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оздние русские стихи Набокова, за некоторыми исключениями1, всё 

еще не стали предметом пристального внимания исследователей, что 

довольно странно: именно поздняя поэзия (с конца 1930-х годов) 

позволяет без оговорок говорить о набоковской поэтической музе2. Поздняя 

поэзия Набокова трудна для чтения: она герметична, лаконична и полна 

имплицитными смыслами, не «считываемыми» с поверхности текста. 

Изощренные интертекстуальные стратегии, которыми Набоков столь знаменит, 

для Набокова нужны не сами по себе (Набоков взыскателен и не тратит своих 

художнических сил на праздное жонглерство цитатами), а призваны в этих 

поэтических текстах сообщить нечто важное о Набокове-художнике и Набокове-

человеке. «Американский писатель Набоков» публиковал эти единичные русские 
                                                
1 Кац Б. “Exegi monumentum” Владимира Набокова: к прочтению стихотворения «Какое сделал я 
дурное дело…» // Литературное обозрение. 1999. № 4. С.72-77; Senderovich S., Shvarts Ye. 
Vladimir Nabokov and Nikolai Gumilev: A Commentary to a Nabokov poem // Творчество диаспоры и 
«Новый журнал» / Под ред. М. Адамович и В. Крейда. N.Y.: The New Review Publishing, 2003. 
Р.131-144; Meylac M. Intertextuality and (Meta)poesis: Some Enigmas of Nabokov’s ‘Seven Poems’. – 
In: Nabokov's World. Vol. 2: Reading Nabokov. Ed. by Jane Grayson, Arnold McMillin, and Priscilla 
Meyer. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2002. (Studies in Russian & Eastern European History.) P. 40-
58. Отметим, что никакого единого понимания даже эти немногочисленные исследования не 
создают, поскольку – как в двух последних из указанных работ – предлагают 
взаимоисключающие толкования. 
2 Малое число русских стихов, написанных Набоковым после переезда в Соединенные Штаты, 
дает, возможность системно описать поэтику поздних русских стихов Набокова, однако этого не 
произошло до сих пор. 
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стихи в эмигрантской периодике, контекст этих публикаций – сюжет, 

остающийся за пределами данного сообщения. 

В настоящей заметке делается попытка проанализировать поэтический 

текст Набокова начала 1950-х годов. 

 

Текст Набокова: 

 

Минуты есть: «Не может быть, – бормочешь, –  

не может быть, не может быть, что нет 

чего-то за пределом этой ночи», –   

и знаков ждешь, и требуешь примет. 

 

Касаясь до всего душою голой, 

на бесконечно милых мне гляжу 

со стоном умиленья; и, тяжелый, 

по тонкому льду счастия хожу. 

                         (Набоков 2000:447)3 

 

Самая очевидная (не слишком ли очевидная?) автопараллель к 1-ой строфе 

– знаменитые слова из хронологически-близких «Других берегов» (гл. 1,I): 

«…здравый смысл говорит нам, что жизнь – только щель слабого света между 

двумя идеально черными вечностями. Разницы в их черноте нет никакой <…> 

рядовой читатель так привыкает к непонятности ежедневной жизни, что 

относится с равнодушием к обеим черным пустотам, между которыми ему 

улыбается мираж, принимаемый им за ландшафт <…> Сколько раз я чуть не 

вывихивал разума, стараясь высмотреть малейший луч личного среди безличной 

                                                
3 В Набоков 2000 отсутствует дата написания. Однако, в Набоков 1991:428 указано – 27 декабря 
1953 г. Набоковское «Минуты есть: “Не может быть”, – бормочешь» впервые опубликовано в 
«Воздушных путях» (1961. №2. С.184) под общим заглавием «Два стихотворения» со 
стихотворением «Какое сделал я дурное дело» (Набоков 2000:755, комментарий М. Маликовой), 
что, кажется, свидетельствует о высокой степени его значимости для Набокова (поскольку анти-
пастернаковская направленность «Какое сделал я дурное дело» представляется поверхностной и 
отнюдь не главной.). См. также: Левинг Ю. Гипс, Мрамор, Канон: Реабилитация Набокова. – В 
кн.: Империя N. Набоков и наследники Сб. ст. / Ред.-сост. Ю. Левинг, Е. Сошкин. М.: Новое 
литературное обозрение, 2006. (Научная библиотека. Вып. LVII). С.125-135.  
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тьмы по оба предела жизни! <…> Кажется, кроме самоубийства, я перепробовал 

все выходы <…> [в] поисках ключей и разгадок <…>» (Набоков 2000:145-146)4. 

Есть в стихотворении и отсылка к американской жизни Набокова: 

«тяжелым» Набоков стал в прямом смысле, отказавшись во второй половине 

1940-х годов от курения и превратившись из астеника в корпулентного мужчину. 

 

Начало 1950-х годов для Набокова – это время писания воспоминаний и 

«Лолиты», а также время работы над комментарием к «Евгению Онегину». 

Потому не случайно, возможно, 7-ая строка в стихотворении Набокова («со 

стоном умиленья; и, тяжелый») имеет определенное родство с «тяжелым 

умиленьем» из Седьмой главы «Онегина» (VII,II,5)5. В свою очередь набоковское 

«тяжелый, // по тонкому льду счастия хожу»6, возможно, также связано с  

«Онегиным»: 

 

На красных лапках гусь тяжелый, 

Задумав плыть по лону вод, 

Ступает бережно на лед, 

Скользит и падает; веселый 

Мелькает, вьется первый снег, 

Звездами падая на брег7. (гл. IV, XLII,9-14) 

 

                                                
4 Отдельное издание «Других берегов»: Нью-Йорк: Издательство имени Чехова, 1954. 
Предшествующая журнальная публикация 1-ой главы «Других берегов»: Опыты. 1954. Кн.3. С.3-
49 (в составе публикации под общим заглавием «Воспоминания» – Предисловие и гл. 1-3). 
5  Как грустно мне твое явленье, 

Весна, весна! пора любви! 
Какое томное волненье 
В моей душе, в моей крови! 
С каким тяжелым умиленьем 
Я наслаждаюсь дуновеньем 
В лицо мне веющей весны 
На лоне сельской тишины!  
(«Евгений Онегин», гл. VII, II; курсив внесен – М.Е.). 

6 Отметим также еще одну возможную параллель к этой строке – слова ценимого Набоковым Т. 
Карлейля в «Истории Французской революции»: «О, легкомысленные смертные, не напоминает 
ли ваша жизнь менуэт, который вы танцуете на тонком слое льда, отделяющем вас от бездны!» 
(Карлейль Т. История Французской революции / Пер. с англ. Ю.В. Дубровина и Е.А. 
Мельниковой (ч. I). М.; Мысль, 1991. Кн. I  «Смерть Людовика XV», гл. 4 «Людовик 
незабвенный»). 
7 Обратим внимание на сходство конструкции – 
у Пушкина: «Скользит и падает; веселый», 
у Набокова:  «со стоном умиленья; и, тяжелый». 
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Попытаемся ответить на вопросы: что может стоять за этими 

совпадениями? Являются ли они случайными? 

«Тяжелый гусь» в «Онегине» непрямым образом отсылает нас к тексту 

Пушкина, в котором находим другой случай «несмелого» хождения по льду. Речь 

идет о стихотворении «К Овидию» (1821). 

 

Едва прозрачный лед над озером тускнея,  

Кристаллом покрывал недвижные струи.  

Я вспомнил опыты несмелые твои,  

Сей день, замечанный крылатым вдохновеньем,  

Когда ты в первый раз вверял с недоуменьем  

Шаги свои волнам, окованным зимой...  

И по̀ льду новому, казалось, предо мной  

Скользила тень твоя, и жалобные звуки  

Неслися издали, как томный стон разлуки.  

                                      (строки 76-84) 

 

Контекст обращения Пушкина в 1821-1822 гг. к фигуре Овидия хорошо 

известен8. Б.В. Томашевский хотя и отмечает, что «[п]сихологический контраст 

подчеркнут <…> в отношении к изгнанию», указывает, что «[о]сновная тема 

стихотворения – изгнание поэта. Имя Овидия для Пушкина звучало как имя 

поэта-изгнанника. Быть может, поэтому он в творчестве Овидия выделял 

произведения, писанные в Томах9 <…> В стихотворении Пушкин вкратце 

воспроизводит бесконечные жалобы и обращения Овидия к семье и к друзьям с 

просьбами о смягчении гнева Августа.  Во всем этом видно хорошее знакомство с 

обеими книгами элегий Овидия10 <…> Историческая аналогия и легла в основу 

                                                
8 См.: Senderovich S. Pushkin’s Monumental Elegy and Ovid // Russian Language Journal. Vol. XLV, 
Nos. 151-152 (1991). P.57-74; там же – библиография вопроса. 
9  В комментарии к «Онегину» Набоков цитирует пушкинское примечание к стихотворению:  
«Мнение, будто Овидий был сослан в нынешний Аккерман, ни на чем не основано. В своих 
элегиях он ясно назначает местом своего пребывания город Томы (Tomi) при самом устье Дуная» 
(Пушкин 1977: 344-345; цит. в: Набоков 1998:122). Как указывает Б.В.Томашевский, «[э]то 
примечание не появилось в печати при послании “К Овидию”. Пушкин перенес его в примечание 
к VIII строфе первой главы “Евгения Онегина”, но оно появилось только в отдельном издании 
первой главы и исключено из полного издания романа» (Томашевский 1990:150). 
10 Под «обеими книгами элегий Овидия» Томашевский подразумевает «Скорбные элегии» 
(“Tristia”) и «Письма с Понта» (“Ex Ponto”). 
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стихотворения <…> Весь смысл стихотворения в том, что Овидий мечтает о 

Риме, а Пушкин о севере, о Петербурге» (Томашевский 1990: 152,151,153,154). 

Таким образом, Томашевским на первое место выдвигается «историческая 

аналогия» в судьбах поэтов-изгнанников.  

Казалось бы, именно этот мотив и привлек Набокова, что и нашло 

выражение в уподоблении «тяжелого» Набокова с шагающим в недоумении по 

льду Овидием. Параллель выглядит тогда на редкость бледной: Овидий, Пушкин, 

Набоков – поэты-изгнанники. Пушкин ищет аналогию в судьбе Овидия, а 

Набоков, с метафизическими обертонами, – в судьбах Овидия и Пушкина.  

Однако, смысл использования Набоковым образа из «овидиевского» 

текста Пушкина представляется нам более сложным. Для начала напомним слова 

Томашевского о том, что «[с]тихотворение “К Овидию” является результатом 

хорошего знакомства с элегиями римского поэта, написанными в ссылке» 

(Томашевский 1990:150), и сравним их с данной М.Л. Гаспаровым 

характеристикой IV книги «Писем с Понта», составленной уже после смерти 

Овидия: «… среди этих стихов появляются такие, каких еще не бывало: впервые 

Овидий говорит о своем примирении с краем изгнания. В П[исьмах с Понта] 

IV,14 мы узнаем, что в Томах он ненавидит только холод и войну, а людей ценит 

и любит, и они ему отвечают тем же <...> А в П[исьмах с Понта] IV,13 мы читаем, 

что Овидий, столько сетовавший на непонятность гетского языка, уже сам 

овладел им настолько, что написал по-гетски стихи об апофеозе Августа <...> 

Новые стихотворения означали, что Овидий преодолел то чувство одиночества, 

на котором держался поэтический мир его последних лет. Стена, которой он так 

упорно отгораживал себя от нового своего окружения (языковой, и не только 

языковой барьер) наконец-то разрушилась: от неприятия мира поэт вернулся к 

привычному и естественному для него приятию мира. Он понял и почувствовал, 

что та культура, причастником и служителем которой он был, заключена не вне 

его, а в нем, что можно быть римлянином и вне Рима, поэтом и без читателей и 

слушателей» (Гаспаров 2000: 242-243)11.  

Итог пушкинского «К Овидию»: 

 

Не славой – участью я равен был тебе 
                                                
11 Напомним, что в рецензии 1836 г. на «Фракийские элегии» Теплякова Пушкин писал о 
произведениях ссыльного Овидия: «Сколько яркости в описании чуждого климата и чуждой 
земли! Сколько живости в подробностях!» - характеристика, судя по всему, значимая для 
Набокова. 
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<…> 

И ни единый друг мне в мире не внимал; 

Но чуждые холмы, поля и рощи сонны, 

И музы мирные мне были благосклонны. 

 

Если учесть, что, обращаясь к Овидию, Пушкин говорит – «В отчизне 

варваров безвестен и один, // Ты звуков родины вокруг себя не слышишь» – видя 

в этом сходство со своим положением, то можно предположить, что Набоков, со 

своей стороны, продолжает один из самых важных в своей жизни диалогов о 

судьбе художника в изгнании – разговор с Пушкиным. 

 

 

Возможен, однако, и еще один скрытый источник набоковского 

стихотворения в интересующем нас ракурсе. Речь идет о стихотворении О. 

Мандельштама «Сестры – тяжесть и нежность – одинаковы ваши приметы» 

(1920), вошедшем в его книгу “Tristia” (Пб. – Берлин: “Petropolis”, 1922)12. 

Обратим внимание на возможность сопоставления мандельштамовских «тяжести 

и нежности» с «тяжелым умиленьем» Пушкина и «со стоном умиленья; и, 

тяжелый…» Набокова. М. Гаспаров пишет о “Tristia”: «Заглавное стихотворение 

сборника “Tristia” – “Я изучил науку расставанья…” – <...> объединяет и любовь, 

и смерть, и античность, но в иной, более светлой эмоциональной окраске. 

Заглавие “Tristia” – из Овидия (“Скорбные элегии”, I,3, прощание с Римом перед 

изгнанием). Но это – ложная отсылка, главный подтекст стихотворения – не 

Овидий, а Тибулл, элегия I,3 в вольном переводе Батюшкова13. Здесь – разлука с 

милой, ее гадание о новой встрече, мысль о смерти вдали от нее (за упоминанием 

о “греческом Эребе” – целая картина подземного царства у Тибулла) и мечта о 

неожиданном возвращении – она из-за прялки бросается ему навстречу, “власы 

развеяны… и ноги обнажены”. Овидиевское прощание становится у 

                                                
12 «Книга оформленная М.В. Добужинским, вышла в Берлине (на титуле: Пб. – Берлин) в 1922 г. 
(дата на обложке – 1921) под заглавием “Tristia”, предложенным М.А. Кузминым» (Мандельштам 
1990: 452). Стихотворение «Сестры – тяжесть и нежность – одинаковы ваши приметы» было до 
включения в “Tristia”, среди прочего, опубликовано в сборнике «Поэзия революционной Москвы» 
(под ред. И. Эренбурга) (Берлин: Мысль,1921) (Мандельштам 1990: 486). В 1955 г. стихотворение 
было опубликовано Г. Струве и Б. Филипповым в однотомном «Собрании сочинений» 
Мандельштама  (Нью-Йорк: Издательство имени Чехова, 1955). 
13 Упомянем, что Батюшков в письме Вяземскому от 19 декабря 1811 г. пишет о себе: «Маленький 
Овидий, живущий в маленьких Томах, имел счастие получить твою большую хартию» (Батюшков 
1985:253). 
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Мандельштама лишь подступом к этой тибулловской встрече и соответственно 

переосмысляется: слова “наука расставанья” напоминают о “науке любви”, 

петуший крик приходит не из “Скорбных элегий”, а из “Любовных элегий”, и 

означает этот крик не утреннюю разлуку, а зарю “какой-то новой жизни” <...>  

Это – середина стихотворения, за смертной разлукой – новая жизнь <...> и 

ключевая сентенция, в которой весь смысл стихотворения: “Всё было встарь, всё 

повторится снова, / И сладок нам лишь узнаванья миг”. В соответствии с этой 

мыслью – прекрасно лишь узнавание того, что уже было, – строится и поэтика 

стихотворения: оно насквозь пронизано реминисценциями» (Гаспаров 2001: 215-

216). 

Таким образом, отсылка к Овидию у Мандельштама14 – это сложное 

движение от «науки расставанья» к «науке любви», за смертной разлукой следует 

«новая жизнь». Изысканно оркестрованная, эта тема находит свое выражение и в 

стихотворении Набокова15. Если наше предположение верно, то одним из 

подтекстов набоковского стихотворения является и стихотворение 

Мандельштама из “Tristia”, включающее в себя значимые для Набокова мотивы16. 

 

Немаловажен и вопрос, кто те «бесконечно милые», на которых смотрит, 

«касаясь до всего душою голой», «со стоном умиленья» лирическое «я» 
                                                
14 Отметим, что в первой публикации стихотворения Мандельштама «Не веря воскресенья 
чуду…» (впоследствии вошедшем в “Tristia”) в журнале «Аполлон» (1916. №9-10 (ноябрь-
декабрь).С.75) строки 5-6 вместо отточий были напечатаны как: «Я через овиди степные // 
Тянулся в каменистый Крым» (Мандельштам 1990:476). Как отмечает К. Ичин, «диалектное слово 
овид вступало в занятную параграмматическую игру с фамилией римского поэта. Тот факт, что 
Мандельштам впоследствии отверг эту игру, свидетельствует о том, что он хотел скрыть явные 
источники этого образа в своем тексте» (Ичин 1996:249). 
15 Однако, возможно, что для Набокова был важен и пушкинский подтекст стихотворения 
Мандельштама «Сестры – тяжесть и нежность – одинаковы ваши приметы».  По свидетельству 
А.Ахматовой, «[o] том, что “Вчерашнее солнце на черных носилках несут” – Пушкин, ни я, ни 
даже Надя [Н.Я. Мандельштам] не знали, и это выяснилось только теперь из черновиков (50-ые 
годы)» (Ахматова 1967: 177). Не исключая возможности проникновения Набокова в подспудные 
смыслы текста Мандельштама, неизвестные даже ближайшим к поэту людям, отметим, что, по 
словам Н. Мандельштам, строка о вчерашнем солнце связана со словами Гоголя о том, «что вчера 
еще Пушкин, как солнце, был центром притяжения людей и притягивал к себе людей, а сегодня – 
мертв и лежит в гробу» (Мандельштам Н. 2001: 82). Текст Гоголя был, скорее всего, хорошо 
известен Набокову. 
16 Возможно, существует связь между еще одним стихотворением Мандельштама из “Tristia” – 
«Ласточкой» («Я слово позабыл, что я хотел сказать», 1920, и стихами Набокова 1953 г. – 
разбираемым текстом Набокова и стихотворением «Зимы ли серые смыли» (1953) из цикла «Семь 
стихотворений»:  

…В доме  
рояль – как могила на полюсе. Вот тебе 
     ласточки. Верь тут, что кроме 
        пепла есть оттепель.   
«Лед» и «полюс» у Набокова, быть может, связаны  с последними двумя строчками «Ласточки»: 
«А на губах, как чёрный лёд, горит // Стигийского воспоминанье звона». 
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набоковского стихотворения. Видеть ли в «бесконечно милых», например, семью 

самого Набокова? 

Быть может, один из вариантов ответа содержится в писавшемся в 1953-

1955 годах «Пнине».  Так слова «касаясь до всего душою голой» можно 

соотнести со словами из 1-ой главы «Без покрова плоти мы умираем» (Набоков 

2009: 38), а «стон умиленья» и «бесконечно милых» – с эпизодом из 5-ой главы, в 

котором Пнин испытывает (сердечный?) приступ, во время которого его 

посещает видение («с ясностью галлюцинации») близких ему уже умерших 

людей – возлюбленной Миры Белочкиной, погибшей в немецком концлагере, и 

ее отца, играющего в шахматы с отцом Пнина (Набоков 2009: 167-169). 

Если воспользоваться «Пниным» как подсказкой, то тогда «голая душа» 

означает развоплощение, умирание и смерть17.  

 

Вернемся, однако, к Пушкину. Как показал Б. Гаспаров, «овидиевский 

текст» Пушкина включает в себя множество сложно-организованных аллюзий и к 

текстам самого Пушкина, и к поэтическим текстам его современников18. Не 

менее важно и то, что Овидий является Пушкину как тень, призрак: «…казалось, 

предо мной // Скользила тень твоя…» (строки 82-83). Как проницательно 

сформулировал на материале поэзии Жуковского С. Сендерович, тень, призрак 

оказывался одновременно существом и знаком, участником коммуникации и 

символом ее, вестником иного мира и самою вестью о его существовании 

(Сендерович 1990:21).  

Отметим здесь, что навязчивый поиск мотивов «потусторонности» в 

текстах Набокова, которым отмечены многие набоковедческие работы последних 

десятилетий, значительно упростил и вульгаризировал сложную и деликатную 

проблему. Набоков начал походить сразу и на некоего участника спиритического 

сеанса, и на вызываемого духа (приводя на память Вайнштока из «Соглядатая»). 

В своем предположении о смысле стихотворения Набокова мы опираемся на 

                                                
17 Параллелью к этому могут (?) служить строки из 5-го стихотворения в цикле «Семь 
стихотворений» (1953):      

…И ныне замечаю с грустью, 
что солнце меркнет в камышах, 
и рябь чешуйчатее к устью, 
и шум морской уже в ушах. 

18 Gasparov B. Encounter of Two Poets in the Desert: Pushkin’s Myth // Myth in Literature, ed. by 
Andrej Kodjak, Krysyna Pomorska, Stephen Rudy. Columbus, Ohio: Slavica, 1985. Р.124-153. 
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тексты Набокова и релевантные к нему параллели, а не на презумпцию 

обязательного «спиритического» подтекста. 

Стихотворение 1953 г. – это диалог с Овидием и Пушкиным на двух 

уровнях. На первом, низшем из них, Набоков обращается к Овидию и Пушкину 

как к товарищам по изгнанию. Но, кроме горечи, Набоков – вслед за Овидием и 

Пушкиным – видит в изгнании и возможность для творчества, и оправдание 

изгнания, обретение в нем смысла. На втором уровне фигура творца в изгнании, 

среди благосклонных полей и муз, уподобляется Набоковым судьбе человека в 

метафизическом изгнании, ищущего верных примет существования  не 

географической родины, но «небесной отчизны».  

Пушкин обращается к тени Овидия, тогда как Набоков, «ожидая знака» и 

«требуя примет», обращает вопрос о том, что существует «за пределом этой 

ночи» – к тени Пушкина.   

«Тень Пушкина» присутствовала, разумеется, в русской поэзии и до 

Набокова – достаточно вспомнить стихотворение В. Кюхельбекера «Тени 

Пушкина» (1837). Имя Кюхельбекера здесь не случайно. Набоков был хорошо 

знаком с поздней поэзией Кюхельбекера и дал ей недвусмысленно высокую 

оценку в своем «Комментарии» к «Онегину»19. В нем Набоков цитирует 

«замечательные», по его определению, строки Кюхельбекера из знаменитого 

стихотворения «Блажен, кто пал, как юноша Ахилл…» (1838): 

 

Он ныне с нашим Дельвигом пирует; 

Он ныне с Грибоедовым моим (Набоков 1998: 521). 

  

Текст Кюхельбекера создает, казалось бы, образ, противоположный 

набоковскому: «А я один средь чуждых мне людей // Стою в ночи, беспомощный 

и хилый», тогда как у Набокова вопрошание о том, что есть «за пределом этой 

ночи» неразрывно связано с «на бесконечно милых мне гляжу // со стоном 

умиленья». Однако процитируем строфу стихотворения Кюхельбекера 1838 г. 

чуть обширнее: 

 

Он воспарил к заоблачным друзьям. 
                                                
19 См., напр., замечание о поэме «Агасвер, Вечный жид» (1840-1842): «Несмотря на непонятную 
архаичность, словесную неуклюжесть, странноватые идеи и ряд композиционных недочетов, 
поэма, с ее порывистой мелодией и угловатой самобытностью языка, является выдающимся 
произведением и заслуживает особого внимания» (Набоков 1998: 634). 
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Он ныне с нашим Дельвигом пирует; 

Он ныне с Грибоедовым моим: 

По них, по них душа моя тоскует; 

Я жадно руки простираю к ним! 

 

Казалось бы, Набокова мог привлечь здесь тот образ «Элизиума русских 

поэтов» – с Пушкиным во главе – который уже появлялся за тридцать лет до 

стихотворения 1953 г. в его ранней поэзии, в текстах памяти Блока (1921) и 

Гумилева (1923). Однако это предположение маловероятно. Набоков 1950-х 

годов – художник исключительной силы и сложности, его юношеская поэзия едва 

ли могла представлять для него тогда особый интерес. 

Ответ, возможно, хронологически более близок. Во втором номере 

издававшегося в Нью-Йорке журнала «Опыты» в 1953 г. было посмертно 

опубликовано стихотворение В. Ходасевича  «На  смерть Кота Мурра» (1932)20. 

 

В забавах был так мудр и в мудрости забавен –  

            Друг утешительный и вдохновитель мой! 

             Теперь он в тех садах, за огненной рекой, 

             Где с воробьем Катулл и с ласточкой Державин. 

  

             О, хороши сады за огненной рекой, 

            Где черни подлой нет, где в благодатной лени 

            Вкушают вечности заслуженный покой 

             Поэтов и зверей возлюбленные тени! 

 

Когда ж и я туда? Ускорить не хочу 

            Мой срок, положенный земному лихолетью, 

             Но к тем, кто выловлен таинственною сетью, 

            Всё чаще я мечтой приверженной лечу. 

 

Не является ли стихотворение Набокова, датированное декабрем 1953 г., 

откликом на недавно опубликованное стихотворение Ходасевича?  

 

                                                
20 Опыты. 1953. № 2. С. 5. 
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Текст Набокова предлагает несколько возможностей «рекуррентного 

анализа» и несколько его маршрутов:  

от текста Набокова – к Пушкину – от Пушкина к Овидию; 

от текста Набокова – к Овидию (через Пушкина) – к Мандельштаму, 

Тибуллу – и опять к Пушкину; 

от текста Набокова – к Пушкину – от Пушкина к Кюхельбекеру – и опять к 

Набокову; 

от текста Набокова – к Кюхельбекеру – к Ходасевичу. 

 

Общим для всех этих возможных подтекстов является семантический ряд 

«поэт в изгнании – разлука и воссоединение с любимыми – возможность 

загробного существования – обретение смысла в искусстве – вопрошание 

дорогих поэту теней о посмертном с ними воссоединении». 

Многократно описанная полисемантичность аллюзий у Набокова здесь, в 

тексте 1953 года, кажется, присутствует с высокой степенью вероятности.  

Если наша догадка не беспочвенна, то метафизика, поэзия и личная судьба 

Набокова совпадают в едином вопросе о «луче личного среди безличной тьмы» и 

связаны с тенями Пушкина и Ходасевича.  
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