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Евгения Каннак 

 

 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ  О СИРИНЕ 
____________________________________________________ 

 

 

 

 

 

 

еперь, когда прошло столько лет — больше полстолетия, — мне трудно, 

конечно, установить, когда именно я впервые встретилась с молодым 

Набоковым. Знаю, что это было в Берлине, в середине 20-х годов, и что 

знакомство состоялось у Р.А. Татариновой, жены сотрудника русской газеты 

«Руль»; гостеприимная и общительная, она обладала особым даром: умела объе-

динять людей различных взглядов и вкусов, — конечно, из русской интеллигенции. 

Вот у нее я и увидела впервые высокого, худого молодого человека; — почти 

белые тонкие брови разлетались от переносицы к вискам, взгляд серых глаз был 

проницательный и насмешливый, и я, тогда очень молодая и застенчивая, 

подумала: ну, такому лучше на зубок не попадаться. 

Но, конечно, я уже слышала о нем раньше, — кто в Берлине не знал о поэте 

Сирине? (Этот псевдоним В. Набоков выбрал, чтобы его не смешивали с отцом, 

В.Д. Набоковым). И, помню еще, до этой первой встречи пришла как-то ко мне, 

вместе с одной общей приятельницей, сестра В. Набокова, Ольга, и стала, — как 

он, по-петербургски картавя, — с увлечением и жаром читать нам его стихи. 

Моя память навсегда сохранила такую строфу: 

 

В платье бархатном, с огромным  

Т 
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Кружевным воротником 

Ты стояла перед темным  

И готическим окном. 

 

Но, может быть, эти строки — вовсе не из напечатанных его стихов, а из 

совсем ранних, почти детских, которые он как-то читал у нас в кружке. 

В Берлине, где, говорят, числилось до 200 000 русских эмигрантов и было 

несколько литературных объединений, Набоков участвовал, насколько мне 

известно, в двух: в кружке Татариновой (впоследствии, после смерти критика Ю.И. 

Айхенвальда, кружок стал называться его именем) и в нашем, молодом «Кружке 

Поэтов», активным членом которого была и я, — а в другой меня часто 

приглашали. 

У нас Набоков читал стихи, в кружке Айхенвальда — прозу, иногда — 

доклады. Помню его доклад под названием «Торжество добродетели» — о 

советской литературе. Уже тогда, в 20-х годах, когда сияли еще имена Булгакова, 

Ахматовой, Пастернака, Бабеля, Зощенко, — Набоков один из первых угадал, что 

русской литературе скоро придет конец, что власть наступила ей на горло. С ним 

спорили: нашей словесности цензура не в новинку, русские писатели привыкли 

высказываться между строк. Но прав оказался Набоков, — у него было, может 

быть, меньше аргументов, чем у других, — но больше интуиции. 

Читал он в этом кружке и отрывки из своего первого романа, «Машенька», 

— и вызвал общее шумное одобрение. «У нас появился новый Тургенев», — вос-

кликнул тогда Ю.И. Айхенвальд. Конечно, это было ошибкой, — Набоков к тому 

же Тургенева не слишком жаловал, насмехался впоследствии над его «тет-а-те-

тами в акатниках», — но в «Машеньке» очень заметно влияние классической 

литературы. 

В кружке Айхенвальда были писатели, известные еще в России, а в нашем 

«Кружке Поэтов» преобладала молодежь — и тон заседаний был другой: 

собирались на частных квартирах, ели пирожные за чайным столом и часто с 

увлечением спорили. В. Набоков и В.Корвин-Пиотровский у нас считались 

«мэтрами»; их авторитет признавали. 
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И Набоков, впоследствии так яростно нападавший на общепризнанных 

больших писателей, уверявший, что Достоевский — наш лучший автор 

детективных романов с оттенком мистики, или что «скоро кто-то придет с молотом 

и трахнет, как следует, по Бальзаку, Горькому, Томасу Манну», — к нашим 

начинающим поэтам и писателям относился дружески-снисходительно, — что, 

конечно, не требует пояснения. Но иногда все же не мог удержаться от злой 

насмешки. Был у нас пожилой писатель М-ич, писавший по старинке и к тому же 

довольно вульгарно. И Набоков, критикуя его рассказы и делая вид, что их 

цитирует, выдумывал такие фразы: «это была роскошная женщина... Ее дивные 

выпуклые формы...» Нельзя было не смеяться. 

Ко мне, должна сказать, он был очень добр. В те годы я печатала в «Руле» 

рассказы о русском детстве, об эмигрантской жизни, которые нравились читателям. 

Набоков их тоже одобрял. Помню, как-то я прочла в кружке рассказ о неудачном 

самоубийце и, говоря о револьвере, упомянула слово «собачка». — «А что это 

такая за собачка? — коварно спросил Пиотровский. — Можете ее описать?» Но 

Набоков поспешно на него замахал: «Оставьте, пожалуйста, не приставайте!» 

Встречаться с Набоковым «в гостях», в частном доме, — чаще всего у той 

же Р. Татариновой, — было гораздо интереснее, чем на собраниях кружка. Иногда 

он приходил поздно, позже всех, говорил: «Расписался, не заметил, как пролетело 

время», — и выражение у него было рассеянное, отсутствующее; он был еще не с 

нами, он думал о недописанной странице. Часто работал по ночам, — в те годы 

романы и рассказы следовали одни за другими. Но и тогда уже у него была страсть 

к игре слов, к игре со словами. Раз, рассказывал он нам, ему вздумалось сочинить 

палиндром (строки, которые читаются одинаково и слева направо, и справа 

налево). 

Уж и первые три строчки дались ему нелегко: 

 

Рвал Эол алоэ, лавр 

Те ему: «Шш... Ишь, умеет 

Рвать!» Он им: «Я — Минотавр»... 
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Четвертая строка никак не получалась. Он промучился над ней полночи, 

пока его жена, проснувшись, не сказала ему, что по ее мнению от такого занятия 

мало практической пользы. Ему пришлось согласиться — и палиндром остался 

незаконченным. 

Любил иногда выдумывать игры: «Смотрите две минуты на эту картину, а 

потом закройте глаза и расскажите, что «запомнили». Конечно, он один был 

способен по памяти восстановить картину, не забывая ни малейшей подробности. 

Память, особенно зрительная, у него была исключительная, — и он даже при-

знавался, что она ему мешает иногда, загромождает сознание. 

Его часто упрекали в излишней гордости, в «высокомерном задоре», в 

снобизме. В этом была доля правды, — но мне уже тогда казалось, что его 

надменность была своего рода «защитной маской», как сказал кто-то. Молодость 

Набокова была нелегкой. После счастливого барского детства, всеми 

избалованный, ни в чем не знавший отказа, он оказался на положении бедного 

эмигранта, а после трагической смерти отца — главой большой семьи, роль, для 

которой он не был создан. 

Добрые друзья принялись хлопотать, нашли для него место в банке: В. 

Набоков походил туда недели две, а потом просто перестал ходить, никого не 

предупредив: так ясно было ему, что он не мог продать свой драгоценный дар за 

гроши. Он кое-как перебивался — уроками английского языка, теннисной игры; 

раз, рассказывал он мне впоследствии, поместил в газете объявление: «даю уроки 

просодии», — но ученик нашелся только один: секретарь нашего кружка, поэт 

Михаил Горлин. 

Много лет спустя, в Париже, после его возвращения из Америки, я увидела 

изменившегося Набокова: раздобревшего и подобревшего. — Вы теперь стали 

похожи на маститого русского писателя, В. В., — сказала я ему. — Что, постарел? 

— Нет, но у Вас другое выражение, чем было в Берлине. — В Берлине я был 

«пшют», — сказал он, — все дело в возрасте. 

А я подумала: нет, не в возрасте, а в изменившемся положении. Теперь он 

был прославленным на весь мир автором «Лолиты» — и защитная маска была уже 

не нужна. 
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О творчестве Набокова, о его месте в русской и всемирной литературе 

будут, конечно, писать еще много; мне же хочется упомянуть здесь лишь об одной 

теме: теме русской земли. 

С какой блестящей живой отчетливостью, как точно описаны в 

«Машеньке», в «Защите Лужина», даже в позднейшем «Даре» родные места: 

именье, парк или зимний Петербург. Но вот в «Бледном Огне» Россия пре-

вратилась уже в какую-то отвлеченную «Землю», тамошние события — пародия на 

русскую революцию, а в «Аде» автор произвольно сочетает отрывки времени и 

пространства, — и в искусственной «Амероссии» мы уже не узнаем России: это 

осколок собственного зеркального мира Набокова, от которого веет холодом. 

Нет, конечно, своего русского детства он не забыл, — но пролетевшие годы 

вычеркнули подлинный облик России, — ив этом, может быть, трагедия Набокова. 

О его связи с родной землей говорит одно стихотворение, написанное в 

конце 20-х годов, если не ошибаюсь — нигде не напечатанное и прочитанное 

однажды в нашем кружке: 

 

Мою ладонь художник строгий  

Разрисовал: здесь все твои  

Большие, малые дороги,  

А жилы — реки и ручьи. 

Слепец, я руки простираю  

И все живое постигаю  

Через тебя, страна моя,  

Вот почему так счастлив я. 

И если правда, как намедни  

Мне померещилось во сне,  

Что час беспечный, час последний  

Найдет меня в чужой стране, 

Как на покатой школьной парте  

Совьешься ты, подобно карте,  

Как только отпущу края, —  
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И ляжешь там, где лягу я. 

 

—    Почему «беспечный»? — спросил — как сейчас помню, Пиотровский. 

—    Потому что последний. Нет больше ни печали, ни забот... 
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(Источник: Российское зарубежье во Франции 1919-2000. Л. 

Мнухин, М. Авриль, В. Лосская. Москва. Наука; Дом-музей 

Марины Цветаевой. 2008.) 

 

 

 
 


