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мерть шагнула на Пильграма из полутьмы лавки, когда он нагнулся к 

раскатившимся монетам. 

Все остальные деньги, а также немногие мелочи, которые можно продать 

(бронзовую медаль в футляре, оставшуюся от тестя), он уже собрал и вспомнил в 

последний момент про копилку. 

Рядовой тургеневский мужчина просто бежит от женщины, а Пильграм 

постарался еще и оставить жену без последнего гроша. Когда она утром обнаружит 

это, ей будет хотеться кричать, бежать с брачным свидетельством в полицию, но она 

останется сидеть неподвижно — старая, глупая, ограбленная в лучших чувствах, 

растрепанная, в светлых перчатках. 

Читатель попадает на место преступления не сразу. 

Вместе с одним из номеров трамвая мы сначала увлекаемся с людного 

                                     
1 Фрагмент из новой книги В. Курицына “Набоков без Лолиты”, которая готовится к печати Новым 
издательством (Москва, 2013).  
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проспекта в тихую улицу, которая тянется в темноте «без витрин, без всяких 

радостей». 

Потом становится оживленнее: мы проезжаем мимо фруктовой лавки, мимо 

табачной, колбасной, мимо аптеки и москательной (автора не отпускают 

мерчендайзинговые фантазмы), и вдруг — магазин бабочек с огромными яркими 

особями напоказ.  

Читатель, наслышанный о любви автора к этим крылышкующим тварям, 

полагает, что мы достигли цели, но нет, трамвай скрипит дальше: галантерейная, 

угольный склад, булочная, трактир. 

У трактира затруднительно не выйти.  

Из трактира, где мы весьма шапочно увидимся с несколькими персонажами, 

еще не зная, какой из них «наш», начнется медленное — пешее — движение вспять. 

Грузный человек с седоватыми усами чуть прихрамывая следует против хода трамвая, 

добирается до магазина бабочек, но вновь промахивает мимо. 

— Миновав витрину своей лавки, сворачивал сразу за ней в подворотню, где в 

правой стене была дверь с латунной дощечкой…  

Из квартиры можно попасть на улицу через магазин, но герой с автором к 

прилавку не спешат, растворились (один другого растворил) в недрах квартиры, а 

потом еще дальше, в чертогах сна под низко надвинутым на лоб ночным колпаком. 

Пусть, конечно, спознается с забытьем, утром ему деваться некуда, из спальни 

двинет к прилавку, и мы за ним. Но впустую перещелкнут и этот (четвертый, кажется) 

затвор, ибо утро оказывается воскресным, витрина забрана ставнем, а Пильграм с 

женой идут гулять по окрестностям, то есть вновь нарезают круги вокруг 

интересующей нас витрины… могли бы посетить утреннюю службу, но нет, про храм 

автор привычно забывает. У него на витрине свои алтари. 

Когда все же настанет понедельник, мы некоторое время будем выслушивать, 

что в придачу к «основному товару», который пока не назван, Пильграм последнее 

время торгует школьными принадлежностями. 

И лишь еще через густую страницу мы все же достигнем цели: да, Пильграм и 
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читатель находятся в лавке бабочек. 

Маятник славно полетал вкруг мишени, раскачал весь окрест, прежде чем за-

тор-мо-зить. 

Затухающие колебания маятника обыкновенно носят плавный характер, но 

вокруг бабочки мы качались вне ритма, в хитром, то есть, каком-то ритме с 

непредсказуемыми замедлениями и ускорениями. 

Так ловишь шарик в норку посреди изрытого лабиринтами диска: перекатился, 

недокатился, отпрянул, ушел на вираж… вот наконец удалось его угнездить. 

Так человек может раскачиваться на стуле под свою внутреннюю музыку, 

наращивая и замедляя движения согласно неведомому нам, начертанному на 

нездешней стене плану. 

Про стул есть, чтобы далекий вираж не закладывать, у Ходасевича. Стишок от 

1921 года: 

 

Сижу, освещаемый сверху, 

Я в комнате круглой моей. 

Смотрю в штукатурное небо 

На солнце в шестнадцать свечей. 

 

Кругом — освещенные тоже, 

И стулья, и стол, и кровать. 

Сижу — и в смущеньи не знаю, 

Куда бы мне руки девать. 

 

Морозные белые пальмы 

На стеклах беззвучно цветут. 

Часы с металлическим шумом 
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В жилетном кармане идут. 

 

О, косная, нищая скудость 

Безвыходной жизни моей! 

Кому мне поведать, как жалко 

Себя и всех этих вещей? 

 

И я начинаю качаться, 

Колени обнявши свои, 

И вдруг начинаю стихами 

С собой говорить в забытьи. 

 

Бессвязные, страстные речи! 

Нельзя в них понять ничего, 

Но звуки правдивее смысла 

И слово сильнее всего. 

 

И музыка, музыка, музыка 

Вплетается в пенье мое, 

И узкое, узкое, узкое 

Пронзает меня лезвие. 

 

Я сам над собой вырастаю, 

Над мертвым встаю бытием, 

Стопами в подземное пламя, 
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В текучие звезды челом. 

 

И вижу большими глазами — 

Глазами, быть может, змеи, — 

Как пению дикому внемлют 

Несчастные вещи мои. 

 

И в плавный, вращательный танец 

Вся комната мерно идет, 

И кто-то тяжелую лиру 

Мне в руки сквозь ветер дает. 

 

И нет штукатурного неба 

И солнца в шестнадцать свечей: 

На гладкие черные скалы 

Стопы опирает — Орфей. 

 

Я бы последнюю строфу вычеркнул, но, по мнению рецензента Сирина («Руль» 

от 14 декабря 1927-го), на стуле поэт достигает пределов поэтического мастерства. 

— Поэт сидит у себя в комнате, в сухом блеске электричества, и вдруг начинает 

качаться и петь, причем в этом месте дактилическая рифма вдруг заменяет женскую… 

Качели сбили ритм и вышли к новому качеству. 

Наездник пробил границы и окунулся в другие берега — стопами в подземное 

пламя, в текучие звезды челом. 

Сирин, быть может, не знал, что «комната круглая» (на самом деле — лишь с 

закруглением одной из стен) располагалась на углу Мойки и Невского, против дома, 
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где раздулся до рекламных размеров фаберовский карандаш, где Пушкин выпил 

лимонаду, а уже против лимонада, через узкую речку, дом голландской церкви, 

хорошо простреливаемый из окна круглой комнаты, в бывшей мертвецкой ныне 

устраиваются выставки, и туда привезли бы отпевать Дантеса, избери себе ангелы в то 

утро иные маршруты. Знай он это, стихотворение про острие качнуло бы его в 

собственное прошлое. 

Так Федор во второй главе «Дара», качаясь по Берлину, много раз окунается в 

заповедное Лешино и возвращается назад. 

Собственно, раскачивание — это технология творчества. 

Попросту качаясь взад-вперед на ничтожном стуле, вы каждым движением 

преодолеваете некую границу и обратным движением преодолеваете ее в обратном 

направлении, пульсируете на кромке стихий, пробуждая свернутые во всякой 

пограничной ситуации энергии. 

В первой главе Федор, вернувшись в новый дом без ключей и кукуя у подъезда, 

не знает, ждать ли неурочного жильца, искать ночного сторожа в черном плаще или 

попробовать разбудить звонком враждебного, не факт что готового просыпаться 

швейцара, которого к тому же следует отблагодарить решительно отсутствующим 

гривенником. 

Федор начинает «качаться»: шагать по панели до угла и обратно. 

К нему присоединяется млечно-белый фонарь, на сыром асфальте слегка 

колеблется призрачный круг. 

— И это колебание, которое как будто не имело ровно никакого отношения к 

Федору Константиновичу, оно-то что-то столкнуло с края души, где это что-то 

покоилось и уже не прежним отдаленным призывом, а полным рокотом понеслось… 

Понеслись стихи. Федор окунулся в «черновик», что плескался в мозгу уже 

несколько часов. В ожидании вечернего лакомства в виде рецензии на книжку 

«Стихотворения» стих складывался поначалу оптимистический. 

 

Благодарю тебя, отчизна, 
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За тра-та и крылатый дар… 

 

К вечеру ситуация уточнилась, рецензия оказалась первоапрельской шуткой, 

благодарность подвисла… осталась в строке, но пропиталась горечью. 

 

Благодарю тебя, отчизна, 

за злую даль благодарю! 

Тобою полн, тобой не признан, 

я сам с собою говорю. 

 

Да, не признан, но в разговор «самого с собою» тычутся иные голоса, Федор 

уже шагает «по несуществующей панели» (то есть он и по существующей панели 

продолжает расшагивать, но сознание улетело в зоологический сад планет) и уже 

заглядывает во вторую, «качавшуюся, за несколько саженей, строфу»…  

Выкачал Федор в результате не только стих, но и помощь.  

Набирая новый разгон, он заметил, что за драгоценной дверью заклубился свет. 

Несколькими страницами ранее Яша Чернышевский читал стихи 

самозабвенным певком, раздувая ноздри и раскачиваясь. 

Еще несколькими страницами ранее Федор перечитывал свою книгу, мысленно 

«выхаживая» каждый стих. 

Раскачиваться — это и подчеркивать, снова и снова проходить по панели — или 

по силовой магической линии.  

Уплотнять, в плотное стадо сбивать энергии своей жизни.  

Обматывать себя воздушными лентами, что завихряются вокруг качелей. 

Когда у Чорба электричество сразило медовую жену, он включает обратный 

мах маятника, проматывает вспять весь одоленный вдвоем маршрут. Очутившись в 

городе счастливого знакомства, он сначала промахивает мимо грязной гостиницы, в 
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которую несколько недель назад утащил невесту со свадьбы в приличном доме. Туда, 

к родителям, и направляется, но их нет, и Чорб сейчас качнется назад, к ключевой 

точке… Гостиница в центре, у оперы, а родители как раз в опере, и, вернувшись домой 

и узнав от горничной, что приходил Чорб, они седлают маятник, чтобы качнуться все к 

той же гостинице… 

Одна из функций водяного узора, перекличек между далеко отстоящими 

скворечниками текста — качнуть читателя назад. 

Сделать его перечитывателем. 

Стакан с ярко-красным напитком, бросающим овальный отсвет на скатерть на 

столике анонимного англичанина ближе к финалу «Весны в Фиальте», устраивает в 

голове читателя маленький взрыв: что-то еще было важное красное по ходу рассказа, 

где же, что это… читатель отправляется в обратный путь… нужно вылистать эту алую 

сущность… 

Рассказ «Дракон» устроен так, будто бы размеры сказочного существа трижды 

меняются, и внимательный наблюдатель покачивается на его колышущемся загривке. 

Качнулся, блестя на солнце, стебель травы в парке культуры и отдыха 

Груневальд им. Ф.К. Годунова-Чердынцева, и Федор припоминает: 

— Где это уже раз так было — что качнулось? 

Вернее, сам-то он не припоминает, а переадресует вопрос преданному 

читателю. Это мы уже должны сообразить, имеется ли в виду лешинский цветок, 

выпрямившийся и закачавшийся, когда его покинула во второй главе бабочка махаон, 

или это ветви качались в озере зеркального шкафа в первых строчках романа. Ну и мы 

сами качнулись, уже и не раз. 

— Сначала освещались только ноги, так ставимые тесно, что казалось, она идет 

по тонкому канату. Она была в коротком летнем платье… 

Да-да, это ноги Зины, но мы помним стройные ноги, тесно мелькнувшие перед 

лицом читателя буквально за десять страниц… Чьи же, Федор Константинович? 

— С изогнутой лестницы подошедшего автобуса спустилась пара 

очаровательных шелковых ног…  
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Точно, с автобуса. Вас еще не удовлетворило личико пассажирки, 

«прегнусное». 

Фрагмент с тесно ставимыми ногами в летнем платье — самый эротичный про 

Зину. Среди ее «соперниц» (готовая прервать просветительскую процедуру 

миловидная ученица, проститутки на улице, монашенки, школьница в черном 

купальнике в Груневальде) многие — да вот хотя бы и эти автобусные ноги — 

описаны чувственнее. Федора качает к одному, третьему, пятому соблазну, но он 

сдерживает себя и возвращается мыслями к Зине… сложный психологический 

маятник, если учитывать, что к моменту знакомства с Зиной Федор хранит целомудрие 

восемь лет, а к финалу романа — почти одиннадцать. 

Этого я пока Машеньке Шеншиной говорить не стану… она всплеснет «да 

можно ли?», и слишком откровенный — что рановато — будет предполагаться ответ. 

Мы обсудим с ней сейчас сцену в седьмой главе «КДВ». Роман Марты и 

Франца миновал начальную взрывную стадию. Насыщение свежими ласками 

состоялось, пришла пора осмотреться, и Марта начинает задыхаться в собственном 

доме, не может переносить больше Драйера рядом, «что-то нужно было сделать, как-

нибудь расчистить путь для дыхания жизни». 

Звонок, начинаются гости. 

— Марта похлопала себя по вискам, проверяя прическу, и быстро прошла — не 

в переднюю, а назад, к двери гостиной, — чтобы оттуда, через холл, плавно выступить 

навстречу гостям. 

 «Грамотная фрау, — оценила Машенька. — Выкатилась вся такая. 

Сценический круг включить. — И она еще раскач… разбегается, в смысле. Как перед 

прыжком. — Пружинку заводит. — За голову подержалась, включилась. — Там у нее 

кнопка». 

Кнопки у Марты вообще нехитрые, автор и читатель видят ее насквозь. Видят, 

как набухает в ней готовность упасть в объятия Франца: все набухло, давно готово, но 

Франц не решается протянуть руку.  

«Когда же он наконец раскачается?» — думает Марта. 
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Отпрядывание проводов и мух от других берегов — это стадия, фрагмент 

большой машинерии качелей. Набухание сквозь ткань или стекло, валандание на 

границе двух миров, в зоне смешения стихий — это тоже качели… только маленькие, 

с крохотной осторожной амплитудой. 

Бывает сложно углядеть какую-то вещь не потому, что она слишком маленькая, 

как пуговица на актрисе, а напротив — слишком большая. Приписываемые марсианам 

сюрреалистические спирали в южноамериканских пустынях или, скажем, свастика из 

лиственниц, высаженных в сосновом лесу лютым размашистым фашистом недалеко от 

Берлина (осенью лиственницы коричневеют и выделяются на вечнозеленом)… 

некоторые объекты видны только с самолетов, допустим. 

Нужна дистанция. 

В «КДВ» тринадцать глав, действие течет чуть менее года. В первых строчках 

«валет» садится в поезд, где встретит «короля» и «даму», поезд идет в Берлин через 

небольшой городок на большой реке где-то на юге Германии… Река может быть 

Дунаем… Городок, например (cовсем например), Ульм… нынче скорый поезд идет 

оттуда шесть или семь часов: в эту дорогу укладывается первая глава. 

Вторая занимает около суток, если считать от момента прибытия Франца в 

привокзальную гостиницу; он, правда, мгновенно заснул, и «ясного» действия во 

второй главе — с утра до вечера следующего дня — часов десять-двенадцать. Время 

вновь исчислимо с точностью до часа, до двух. 

Исчислимо оно и в третьей главе: пять суток, в ходе которых Франц ждет 

звонка Драйера. 

От главы к главе роман набирает ход, прогоны все длиннее: к четвертой главе, 

которая укладывается в месяц с небольшим, поезд идет на полной скорости. Четвертая 

глава — месяц, пятая — месяц, шестая — две недели, седьмая чуть меньше двух, 

восьмая больше двух месяцев, девятая — полтора-два, десятая — два: несмотря на 

колебания от двух недель до двух месяцев разница в течении времени уже не 

различается, пейзаж за окном дрожит в ровном ритме, время похоже на толстую, 

хорошо набитую, ритмично покачивающуюся колбасу. 

Ближе к финишу замедление: на события одиннадцатой главы ушло не более 
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десяти дней, двенадцатая — пять дней, тринадцатая и последняя — сутки с 

небольшим. Разумеется, читатель не оглядывается на перонные часы романа: вся эта 

конструкция входит в него сама, брильянтовой узкой змеей. 

 

 

 

 


