

Vladimir Nabokov

“AN EVENING OF RUSSIAN POETRY”<sup>1</sup>

---

*«...кажется, лучший поезд. Мисс Этел Винтер  
Отделения Английского языка встретит Вас на  
станции и...»*

Из приглашения лектору

Сегодня говорим о языке,  
который вам покажется знакомым  
в гранитных берегах ручью любому  
бежать как русской хочется реке  
и детям убежать во сне из дома.

Мой юный друг, гасите лампу, ибо  
пусть породят проекторы фантом,  
кириллица экранная красиво  
мое напишет имя, а потом...  
Наоборот, пожалуйста, спасибо.

Был нарисован этот алфавит  
на спелых склонах Греции когда-то,  
был птичий клин, стремящийся к закату,  
моим полям и пасакам привит,  
что сменой начертанья черевато.  
Что, Сильвия?

*«Зачем Вы о словах?  
Нам нужен глянец общих представлений.»*

Все связано на свете: свет и тени,  
и семь цветов, где радуга крива.  
Круглы слова, как семена растений,  
как наших дивных гласных жернова,  
как прячется морская синева  
за темной створкой устрицы напрасно,  
как тайна в яйце жива на пасху,  
как шмель в бутон забравшийся едва.

---

<sup>1</sup> Original English publication in *The New Yorker*, March 3, 1945, p. 23.

© Demian Kudriavtsev, Russian translation, 2009.

© The Estate of Vladimir Nabokov, 2009. Published by permission.

*«На что стихосложение похоже?»*

Чужое ухо, Эми, может не узнать  
как ямб хромой пиррихием обложен  
сначала пробуждается от сна.  
Закрой глаза! Мелодия слышна  
и плещется развернутое слово,  
вот первая стопа гудит одна,  
за ней вторая, звуками полна,  
влечет к себе стопу другую снова.

Вот так и зарождается звучанье,  
как в школе черно-белой розы чайной  
цветение в замедленном кино.

А рифмой завершается оно.  
Привычно двойники гуляют парой,  
любовь и кровь – сроднились рифмой старой,  
природа и свобода, грязь и князь,  
печаль и даль закатного пожара,  
рекою по страницам разлилась.  
И множество рифмуется с луной.  
А жизнь и смерть без рифмы без одной.

Там за морем – мои владенья, где  
имен гнедых порывистое ржанье,  
и частые ступеньки по нужде  
шаги причастий в шелковой пижаме,  
текучие концы глаголов *«ыли»*,  
ночной грядой замерший Алтай,  
стих – озеро, где *«и»* кувшинки плыли.  
Гудит бокал, но вот его накрыли  
рукой. И замолкает красота.

*«А что деревья? Птицы? Жемчуга?»*

Березы или ель. Покорнейший слуга  
ваш, Джоан и Синтия, что гусеница та –  
свисает в пустоту с погибшего листа.  
Покуда нить цела – березовых аллей  
я вижу череду, открытую ветрам.  
И все чернее ель, когда по вечерам  
здесь редкий уголок колыхнется в золе.

Где рыщет зверь стиха, там первая в ряду –  
тиха ночная трель соловушки в саду,  
его особый свист, и крик, и перелив,  
свирель его рулад на призрачный мотив.  
Эпитетов пяток. Гуляя налегке  
мы блеск и мишуру не продаем в строке.  
И нас не умилит ночная красота  
бриллиантовых витрин. Традиция не та.

Я словно в окружении теней,  
чьи бороды и звания фальшивы,  
зачем они являются ко мне,

то стражею мерещатся в окне,  
то ворошат семейные архивы?  
И дó ночи, точнее до зари  
им не дают желанного покоя  
черновики мои, листы, календари.  
То мнётся привиденье у двери,  
то памяти трезвонит колоколец.

Пока виденье призрачным не стало –  
пустынная дорога далека  
для Пушкина в его кибитке старой  
рука поправит ворот и усталый,  
зевая, он услышит ямщика.  
И тучи надвигаются похожи  
на смятые кусты моих *rakeet*  
и ту же песню небо повторит,  
где запахи травы и мокрой кожи.  
Затем рыдания, дыханья сбой (Некрасов!)  
нагроможденье, сутолока, всхлип,  
где слог уже к соседнему прилип,  
но звук для посвященного прекрасен.  
Влюбленные в заброшенном саду,  
мечтая о свободной светлой доле  
для всех на свете новой лучшей доле,  
где ветви и сердца колыхаются в саду.

Такая страсть к гиперболе повсюду  
в поэзии, которая крота  
мечтает видеть ласточкой. Летай,  
летай мое загадочное чудо.  
Где еле вьется тропка босонога  
символики надуманной в плену,  
всегда лежит поблизости дорога,  
что в ссылку уведет и в тишину.

Когда бы время нас не поджимало  
*nevinossimo* – я бы рассказал  
еще, но мне тащиться до вокзала.

Услышит ли меня слепой щегол  
в цилиндре том, что наполнял до края  
я скорлупой яичной и его  
теперь пустой ладонью накрывая,  
напомню снова, что за мной следят,  
пора уж расставаться, напоследок  
пространство рассыпается назло  
когда-то щедрой памяти, в которой  
лежат предместья Мора, где село –  
уже не пустыри – пустыня скоро,  
и Западной Вирджинии сады,  
дорога между изгородью сада  
и ливнем, как предчувствие беды  
потянет чем-то русским и не надо,  
прошу не надо, я тебя прошу,  
дай с головой укрыться малышу.

Кудесник собирает реквизит:  
цветное покрывало с бечевою,  
двойную рифму, вроде ничего я  
не позабыл?  
Но таинство невидимо, поверьте.  
И чек несут с улыбкою в конверте.

*«Как скажем "восхищен уроком вашим"?  
А "доброй ночи" как произнести?»*

Bessonmitza , tvoy vzor oonyl i strashen;  
lubov' moja, otstoonika prostee.

(Insomnia, your stare is dull and ashen,  
my love, forgive me this apostasy.)

*Перевод Д. Кудрявцева*

