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ИЛИ 

КАК ТЯЖЕЛАЯ ЛИРА ПОМЕЩАЕТСЯ  

В КИПАРИСОВОМ ЛАРЦЕ?1 

 

 
Лирик, того и гляди, перескочит через 
несколько граф и займет то место, 
которое разграфлявший бумажку критик 
тщательно охранял от его вторжения. 
             Блок. О лирике (1907) 

 

 

 2007 г. в первом номере Nabokov Online Journal, публикуя 

добавления к своим комментариям к «Дару», А. Долинин заметил, 

что «желающие могли бы указать автору на его упущения, 

поспорить с ним или выступить со своими добавлениями» (Долинин 2007: 

[37]). В 2009 г. часть этих добавлений, в расширенном варианте, была 

опубликована отдельной статьей (Долинин 2009)2. Указывать автору 

комментариев на упущения было бы неуместной самонадеянностью, однако 

некоторые утверждения требуют, как представляется, определенных 

оговорок и уточнений. 

Во второй части добавлений А. Долинин комментирует касающиеся 

самоубийства Яши Чернышевского слова «“Кипарисовый Ларец” и 

“Тяжелая Лира” на стуле около кровати» (Набоков 2002:234)3. Долинин 

пишет: «В контексте эмигрантского “литературного поля” упоминание о 

                                                
1 В основу статьи положен доклад, прочитанный на международной научной конференции 
«Набоковские чтения – 2012» (Санкт-Петербург, июль 2012 г.). Автор благодарит А. 
Блюмбаума, Н. Богомолова, Ю. Левинга, С. Сендеровича, Д. Сергеева, В. Хазана за помощь 
при  подготовке  текста статьи. 
2 Для удобства читателей в тексте большинство отсылок к комментарию А. Долинина 
даются по первопубликации в NOJ. 
3 «…а в комнате у Яши еще несколько часов держалась, как ни в чем не бывало, жизнь, 
бананная выползина на тарелке, “Кипарисовый Ларец” и “Тяжелая Лира” на стуле около 
кровати, пингпонговая лопатка на кушетке» (Современные записки. 1937. Кн. LXIII. С. 56) 
(Набоков 2002: 234). 

В 
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книге Анненского вместе с “Тяжелой лирой” Ходасевича должно было 

восприниматься как противопоставление двух поэтов и, шире, двух 

философий творчества <…> “Кипарисовый ларец”, прочитанный Яшей 

перед смертью, в контексте литературной полемики 1930-х годов выступает 

как эмблема определенного настроения, “отравившего” молодую 

эмигрантскую поэзию. Ему противопоставляется другая эмблематичная 

книга – “Тяжелая лира” Ходасевича, противника Анненского и его культа 

<…> Две книги на стуле около кровати Яши Чернышевского как бы 

предлагают молодому поэту выбор между путем Анненского и путем 

Ходасевича, между “кипарисовым ларцом” смерти и “тяжелой лирой” 

творчества4» (Долинин 2008: 216, 221, 222). Полная противоположность 

Федору Годунову-Чердынцеву, Яша Чернышевский, по Долинину, 

заканчивает свою «короткую жизнь без просветления, “в душном тупичке 

имени Иннокентия Анненского”» (Долинин 2008: 223)5. 

Предложенное Долининым объяснение вписано им в хорошо 

известный6 и подробно описанный (в т.ч. самим Долининым) контекст 

литературной полемики 1930-х годов, неприятия Набоковым «парижской 

ноты», столкновений с Г. Адамовичем и проч. 

Не очень понятно, однако, зачем Яша всё-таки держал у себя не 

только Анненского, но и Ходасевича – коль скоро ему вполне «хватило» 

морбидного Анненского. Да и сам Долинин пишет: «… по Набокову, из 

тесных кружков современных “нигилистов”, боготворящих Анненского, 

                                                
4 Отметим, что для некоторых русских парижан «путь Ходасевича» в ретроспективе 
представлялся совершенно по-иному. Так, Ю. Терапиано писал в письме к В. Маркову в 
1961 г.: «Читаю стихи [Ходасевича]: да, замечательный мастер, остро-найденная тема, но… 
“всё плохо”, всё – “мой тихий ад”, всё – “гадкая пародия” (“звезды”) и т.д., но чем дышать? 
куда дальше идти? Немудрено, что он «задохнулся» в самом себе и перестал писать в 1918 
г. 
Здесь причиной – не только убийственная статья о его поэзии Г. И[ванова] (“В защиту 
Ходасевича” в “Последних новостях”), но и сам Х[одасевич] понял, что дальше он может 
только себя повторять» («..В памяти эта эпоха запечатлелась навсегда...» Письма Ю.К. 
Терапиано к В.Ф. Маркову (1953–1966) / Публ. О.А. Коростелева и Ж. Шерона // 
Минувшее. Исторический альманах. 24. СПб.: Atheneum; Феникс, 1998. С. 240–378. С. 360, 
курсив Терапиано.) 
5 А. Долинин цитирует статью Л. Гомолицкого «В Гамбурге (В порядке “Гамбурского 
счета”)» (Журнал Содружества. 1936. Апрель. № 4 (40). С. 27–30). 
6 См., напр., высказывание Ю. Иваска: «Простота в изложении, размышления о самом 
главном, тоска и порывы Анненского – вот слагаемые парижской ноты Адамовича и его 
друзей» (Иваск Ю. Поэзия «старой» эмиграции // Русская литература в эмиграции: Сборник 
статей под ред. П. Н. Полторацкого. Питтсбург, 1972. С. 46. – Цит. по: Коростелев О.А. 
«Парижская нота» и противостояние молодежных поэтических школ русской литературной 
эмиграции // Литературоведческий журнал. 2008. № 22. С. 3–50). 
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могут вырасти либо вечные познеры7, либо вечные яши чернышевские, 

отказывающиеся от тяжелой лиры ради кипарисового ларца» (Долинин 

2008: 225). Можно предположить в Набокове неожиданную склонность к 

приятному для глаза редукционизму: несчастному Яше – смерть, 

талантливому Федору – жизнь, творчество, лиру. Однако Набоков в своей 

художественной прозе не занимался дидактикой, и «Дар» – не 

идеологический роман в духе Достоевского. Для того, чтобы положить на 

прикроватный стул завтрашнему самоубийце томики Анненского и 

Ходасевича, у Набокова должна быть какая-то другая цель, кроме «как бы 

предлож[ения] молодому поэту выбор[а]». Ведь, по Долинину, Яша – 

слишком мелок и незначителен, так зачем тратить на него столь тяжелую 

артиллерию? Будучи далеки от желания «реабилитировать» Яшу 

Чернышевского, попробуем, однако, задуматься – есть ли другие варианты 

ответов на вопрос о присутствии Анненского и его соседстве с Ходасевичем 

в тексте Набокова.  

Вероятность того, что Набоков обращал внимание на публикации, 

вроде цитированной Долининым статьи Гомолицкого в выборгском 

«Журнале Содружества», конечно, существует, но использовать ее как 

материал для далеко идущих выводов было бы не совсем корректно8. 

Намного более вероятно (чтобы не сказать – бесспорно) знакомство 

Набокова со статьей Ходасевича «Об Анненском» в парижской газете 

«Возрождение» (1935. 14 марта) и ее более ранним вариантом, 

опубликованным в берлинском журнале «Эпопея» (1922. №3). Факт 

неоднократного обращения Ходасевича к своему тексту об Анненском 

свидетельствует, конечно, не только о трудностях бытования Ходасевича в 

периодической печати, но и о том значении, которое он придавал фигуре 

Анненского. Текст 1935 г. Ходасевич завершает знаменитыми словами: «… 

драма, развернутая в его [Анненского] поэзии останавливается на ужасе – 

                                                
7 Ранее Долинин отсылает к статье Познера 1928 г. об Анненском и его французской книге 
1929 г. “Panorama de la littérature russe contemporaine”. Это, к слову сказать, тот самый В. 
Познер, о котором в статье 1928 г. «Молодые поэты» весьма сочувственно и похвально 
отозвался Ходасевич (см.: Ходасевич В. Молодые поэты // Возрождение. 1928. 26 июля. № 
1150).  
8 Предполагая иное, мы начинаем видеть в Набокове прилежного и внимательного читателя 
малотиражной провинциальной периодики русского зарубежья, что едва ли соответствует 
действительности – но, конечно, ни в коем случае не преуменьшает значения конкретно 
фигуры Л. Гомолицкого. 



Nabokov Online Journal, Vol. VII (2013) 
 
 

перед бессмысленным кривлянием жизни и бессмысленным смрадом 

смерти. Это – ужас двух зеркал, отражающих пустоту друг друга». Долинин, 

собственно, и опирается на этот текст Ходасевича, подчеркивая его 

полемическую – для середины 1930-х годов – направленность против 

«парижской ноты» и Адамовича.  

Допуская возможность использования статьи 1935 г. как аргумента в 

противодействии «Анненскому и его культу» (цитируя Долинина), не будем, 

однако, забывать, что статьи Ходасевича едва ли можно и нужно 

воспринимать как циркулярные письма9. В свое время, говоря о ранней 

редакции статьи «Об Анненском», Н. Богомолов проницательно заметил: 

«…преувеличенному, подчеркнутому преклонению [перед Анненским у Г. 

Иванова, Г. Адамовича, Н. Оцупа, Вс. Рождественского] Ходасевич 

отказывал в подлинном понимании сущности поэзии Анненского, и потому 

его статья представляет собой не только замечательно глубокое 

размышление над вечными проблемами, всю жизнь волновавшими как 

Анненского, так и его самого, но отчасти и пастиш, призванный эпатировать 

поклонников поэта» (Богомолов 1988: 106). 

То, что поэт и его горячие поклонники далеко не всегда образуют 

гармоничное единство, едва ли требует специальных доказательств. 

Долинин, анализируя статью Ходасевича «Книги и люди: То, чего не было» 

(1938),  отмечает: «… ясно, что статья направлена не столько против 

Терапиано, сколько против его старших наставников, злонамеренно 

искажающих роль Анненского в истории современной поэзии» (Долинин 

2009: 252). 

При этом нельзя упустить из виду и другой текст Ходасевича – 

опубликованную через год с лишним после «Об Анненском» статью 

«Памяти Сергея Кречетова» (Возрождение. 1936. 28 мая)10, где читаем: «…в 

том же самом “Перевале” начали появляться стихи автора, который 

                                                
9 Достаточно вспомнить статью 1928 г. «“Щастливый Вяземский”», чтобы убедиться, что 
Ходасевич мог игнорировать основополагающие историко-литературные факты. Набоков в 
своей статьей «О Ходасевиче», при общем панегирическом тоне, высказался максимально 
дипломатически: «критические высказывания Ходасевича, при всей их умной стройности, 
были ниже его поэзии, были как-то лишены ее биения и обаяния» (Набоков В. О 
Ходасевиче // Современные записки. Кн. 69 (1939). С. 264). Едва ли, впрочем, слова об 
«умной стройности» могут быть отнесены к тому же  «“Щастливому Вяземскому”». 
10 Первая глава «Дара» была опубликована почти через год после этой публикации, в 
апреле 1937 г . 
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незадолго до того, под скромным псевдонимом “Ник. Т-о”, выпустил никем 

не замеченную книжечку “Тихие песни”. Этот автор был Иннокентий 

Анненский. Впоследствии “Гриф” выпустил первое издание его 

”Кипарисового ларца”: заслуга огромная, неоспоримая, неотъемлемая, 

которой одной хватило бы на то, чтобы с избытком покрыть все 

издательские промахи Кречетова» (Ходасевич 1991: 437). Едва ли Набоков 

пропустил эту статью11.  

Также уместным будет одно свидетельство – ретроспективное по 

отношению к интересующему нас фрагменту «Дара», но напрямую 

касающееся отношения Ходасевича к Анненскому. Речь идет о статье Н. 

Берберовой «Памяти Ходасевича», опубликованной в 1939 г. в том же 

номере «Современных записок», что и статья Набокова о Ходасевича 

(набоковский текст идет сразу после берберовского). Берберова пишет: «Он 

сам вел свою генеалогию от прозаизмов Державина, от некоторых наиболее 

“жестких” стихов Тютчева, через “очень страшные” стихи Случевского о 

старухе и балалайке и “стариковскую интонацию” Анненского. В этом 

много верного, но яд, который есть в поэзии Ходасевича, а главное – та 

точность и сила, с которой он вылил этот яд в свои стихи – единственны в 

русской литературе. И Тютчев, и Анненский, если бы узнали его стихи, 

пошли бы к ним навстречу, потому что и в их душах были “пробелы от 

пролитых кислот”12, какие были в душе Ходасевича» (Берберова 1939: 260). 

Свидетельство Берберовой может быть оспорено, но едва ли будет 

уместным допущение, что поэтическая генеалогия Ходасевича 

сконструирована ею, а не самим поэтом.  

Мы далеки от намерения предложить новую интерпретацию 

отношения Ходасевича к Анненскому, однако и двух примеров, кажется, 

достаточно для того, чтобы не сводить это отношение к «литературной 

войне» Ходасевича с Адамовичем и его идейными сателлитами. Возможно 

при этом предположить, что Ходасевич в отдельных своих литературно-

критических текстах сознательно дистанцировался от поэтической 
                                                
11 Напомним, что в начале 1920-х годов в Берлине Набоков общался с С.А. Соколовым 
(Кречетовым) (оба входили в Братство Круглого Стола (Набоков 2000а: 744–745, 811)). 
Соколов (Кречетов) в своем альманахе «Медный всадник» (Кн. 1. Берлин, 1923) напечатал 
стихотворения Набокова, а в декабре 1922 г. Набоков отозвался в «Руле» рецензией на 
сборник стихов Соколова (Кречетова).  
12 Берберова цитирует стихотворение Ходасевича «Автомобиль» (1921): «В душе и мире 
есть пробелы, / Как бы от пролитых кислот».  
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мифологии, созданной вокруг Анненского, поскольку видел в ней продукт 

идеологической кружковщины самозваных «наследников» Анненского. 

Подобную (но не тождественную) стратегию можно увидеть и в 

текстах Набокова. Здесь, пожалуй, наиболее интересен рассказ Набокова 

«Уста к устам»13. Рассказ начинается фрагментом из написанного 

трагикомическим Ильей Борисовичем романа14. Этот набор 

мелодраматических клише, кажется, травестирует и тривиализует 

блоковское стихотворение 1914 г. «Смычок запел. И облак душный». Но 

«рыдающие скрипки» Ильи Борисовича, как  будто исполняющие гимн 

страсти и любви, отсылают не только к блоковским поющему смычку, 

рыдающим звукам и оборванной струне, но и – метонимически – к названию 

знаменитого стихотворения Анненского «Смычок и струны» из 

«Кипарисового ларца». Анненский и появляется в самом тексте рассказа, 

когда Илья Борисович решает взять псевдоним «выведенны[й]  из  имени 

покойной  жены» «И. Анненский», «не зна[я], что  уже  есть  литератор,  

пишущий под этим именем». 

Как это было очевидно современникам Набокова, в редакторах 

журнала «Арион» Набоков изобразил круг Адамовича и «Чисел», т.е. как раз 

тех, кто и был знаменит отправлением «культа Анненского». Редакторы 

«Ариона», арбитры вкуса, сладострастно измываются за спиной Ильи 

Борисовича над его бездарностью.  

Исключительно важен финал рассказа: «Он  думал  о  том,  что  стар,  

одинок,  что  у него очень мало радостей и что старики должны за радости 

платить.  Он  думал  о том, что может быть еще нынче, а завтра наверное, 

Галатов будет объяснять,  увещевать,  оправдываться.  Он  знал,  что надо 

все простить, иначе продолжения не будет. И еще он думал о том, что его 

полностью оценят, когда он умрет, и  вспоминал,  собирал  в кучку  крупицы  

похвал, слышанных им за последнее время, и тихо ходил взад и вперед по 

тротуару, и погодя вернулся за тростью». Быть может, описывая старого, 

одинокого, непризнанного Илью Борисовича Набоков дает здесь некий 

                                                
13 Блестящая интерпретация рассказа С. Давыдовым решена в ином ключе (см.: Давыдов С. 
«Тексты-матрешки» Владимира Набокова. СПб.: Кирцидели, 2004. С. 11–37).  
14 «Еще  рыдали  скрипки,  исполняя  как  будто гимн страсти и любви, но уже Ирина и 
взволнованный Долинин быстро направлялись к выходу из театра. Их  манила  весенняя  
ночь,  манила  тайна, которая  напряженно  встала  между  ними.  Сердца  их дрожали в 
унисон» 
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обобщенный и банализированный образ «Анненского, поэта и человека», 

суммирующий штамп, эксплуатирующий детали его писательской 

биографии (в частности, историю с Маковским и отложенной публикацией в 

«Аполлоне»)? Но Илья Борисович – вовсе не поэт ни в каком из возможных 

смыслов. Он, скорее, персонаж, вырванный из поэтического контекста 

Анненского – со старческим отчаянием, но без тени поэтического дара. 

Однако эстеты из «Ариона», знающие, в отличие от Ильи Борисовича, о том, 

кто такой Анненский, не брезгуют тем, чтобы использовать человека, 

верящего им. Ценители «человеческих документов» и гения Анненского не 

видят перед собой живого человека и причиняют ему боль, которую этот 

человек не в силах выразить. (Оттого, быть может, Набоков непрямым 

образом и отсылает к «Смычку и струнам» из «Трилистника соблазна», что 

редакторы «Ариона», соблазнители художественно-невинного Ильи 

Борисовича, уступили соблазну большему, художественно и 

метафизически). 

Вместе с этим выведение Анненского за рамки литературной 

полемики с «парижанами» позволяет увидеть присутствие Анненского в 

текстах Набокова как часть художественного микрокосма самого 

Набокова15.  

В набоковедении уже отмечалась связь поздней русской прозы 

Набокова с поэзией Анненского. Так, «…и еще не замерзший канал… и 

особенная квадратность темных и желтых окон» (Набоков 2000: 407) в 

«Посещении музея» (Современные записки. 1939. Кн. LXVIII. С. 87), по 

мнению О. Сконечной, являются репликой на «знаменитые “Квадратные 

окошки” из “Кипарисового ларца” (изд. 1910) И. Анненского, к которым 

восходит, в свою очередь, стихотворение О. Мандельштама (“Вы, с 

квадратными окошками”, 1925). Мистическая тема Анненского – тема 

обморочной встречи с прошлым, обернувшимся потусторонним фантомом, 

звучит в набоковском “Посещении музея”» (Набоков 2000: 738)16. 

Анненский в мире Набокова обозначает присутствие утраченного – и 

почти потустороннего – мира символистского Петербурга, которому 
                                                
15 См. также: Филимонов А. Набоков в зеркалах Серебряного века. – В кн.: Набоковский 
вестник. Вып. 6: Набоков и Серебряный век. СПб.: Дорн, 2001. С. 79–88; Филимонов А. 
Человековещи Набокова // Звезда. 2006. № 4.  
16 См. также: Ronen O. An Explication of Annenskii’s “Square Windows” // Wiener 
Slawistischer Almanach. Band 45 (2000). S. 27–34. 
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Набоков столь многим был обязан – и который столь настойчиво (и далеко 

не всегда в эксплицитном виде) присутствует в его текстах. Потому и в 

словах о  продавце воздушных шаров, поднимающемся в небо (Набоков 

2002: 206) в гл. 1 «Дара» присутствует не одна лишь возможная отсылка к 

«Трем толстякам» Олеши, как это отмечает А. Долинин (Набоков 2002: 642), 

но и стихотворение Анненского «Шарики детские» в «Трилистнике 

балаганном» из «Кипарисового ларца».  

Набоков часто вызывает регистраторский азарт досужих искателей 

интертекстов, но это – не его задача. Его стратегию скорее можно соотнести 

с тем, что писала об Анненском Л. Гинзбург: «В основе построения 

“Кипарисового ларца” лежит <…> идея сплошных соответствий, подобий, 

взаимной сцепленности всех вещей и явлений мира»17, т.е. одна из 

основополагающих идей французских символистов (о которой, как мы 

помним, в одной из статей напоминал Мандельштам). 

Как убедительно показали С. Сендерович и Е. Шварц, балаган для 

Набокова – это балаган смерти18. Балаган у Анненского для Набокова 

метонимически связан с одержимостью Анненского смертью, о которой так 

часто писали (Ходасевича включая). «Шарики детские» из «Трилистника 

балаганного» оказываются для Набокова, таким образом, не только частью 

петербургско-ретроспективной топики, но и знаком присутствия в 

набоковском мире балагана Анненского в набоковской интерпретации.   

И здесь мы можем обнаружить, что Анненский является для 

Набокова одним из серьезных аргументов в заочной полемике Набокова с 

                                                
17 Гинзбург Л. О лирике. М.; Л., 1964. С. 348. Отдельные случаи этой «сцепленности» 
требуют специального рассмотрения, напр., возможная значимая отсылка к «Старым 
эстонкам» Анненского в набоковском рассказе «Обида» (1931 г.), с вязальщицей, 
компаньонкой гувернантки. Ср. наблюдение С. Сендеровича и Е. Шварц:  «Парки у 
Набокова всегда вяжут, а не прядут»  (Senderovich S., Shvarts Ye. Vladimir Nabokov and 
Nikolai Gumilev: A Commentary to a Nabokov poem // Творчество диаспоры и «Новый 
журнал» / Под ред. М.Адамович и В.Крейда. N.Y., 2003. Р.140). Не будем при этом 
забывать и слов Анненского: «...Я считаю достоинством лирической пьесы, если ее можно 
понять двумя или более способами» (Анненский И. О современном лиризме. I. «Они» // 
Аполлон. 1909. № 1. С. 17).  
18 См., напр.: Сендерович С. Шварц Е. Вербная штучка. Набоков и популярная культура:  
Статья первая // НЛО. № 24 (1997).С. 93–110, Статья вторая // НЛО. № 26 (1997).С. 201–
222; Сендерович С., Шварц Е. Балаган смерти: Заметки о романе В.Набокова “Bend 
Sinister”. – В кн.: Культура русской диаспоры: Владимир Набоков – 100. Материалы 
научной конференции (Таллинн – Тарту, 14–17 января 1999). Под ред. И. Белобровцевой, А. 
Данилевского, Г. Утгофа и Д. Миронова. Таллинн, 2000. С. 356–370: Сендерович С., Шварц 
Е. Александр Блок в балаганчике Владимира Набокова // Russian Literature. XLVIII (2000). 
P. 471–493: Senderovich S., Shvarts Ye. "The Juice of Three Oranges: An Exploration in 
Nabokov's Language and World." // Nabokov Studies 6 (2000–2002), pp. 75–124.  
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Вяч. Ивановым. В статье «О поэзии Иннокентия Анненского» (1910)19 

Иванов писал: «… конечно, мы не жертвуем чувством тайны и всею 

трагическою лирикой мировых загадок; но, крепче и бодрее веруя в 

реальность непризрачного смысла явлений, мы увереннее отправляемся в 

темные пределы сущностей от конкретного и видимого, тогда как старый 

метод – метод Маллармэ и Анненского – возвращает нас, по совершении 

экскурсии в область “соответствий”, к герметически замкнутой загадке того 

же явления. Для нас явление – символ, поскольку оно выход и дверь в 

тайну; для тех поэтов символ – тюремное оконце, чрез которое глядит 

узник, чтобы, утомившись приглядевшимся и ограниченным пейзажем, 

снова обратить взор в черную безвыходность своего каземата» (Иванов 

1994: 172). 

Набоков, кажется, заявил себя сторонником «старого метода» (и, в 

очередной раз, Малларме) во второй главе «Приглашения на казнь»: «Сам 

наконец влез. Но, конечно, ничего не было видно, – только жаркое небо в 

тонко зачесанных сединах, оставшихся от облаков, не вынесших синевы. 

Цинциннат едва мог дотянуться до решетки, за которой покато поднимался 

туннель окошка с другой решеткой в конце и световым повторением ее на 

облупившейся стенке каменной пади. Там, сбоку, тем же чистым 

презрительным почерком, как одна из полустертых фраз читанных давеча, 

было написано: “Ничего не видать, я пробовал тоже”. 

Цинциннат стоял на цыпочках, держась маленькими, совсем белыми 

от напряжения руками за черные железные прутья, и половина его лица 

была в солнечную решетку, и левый ус золотился, и в зеркальных зрачках 

было по крохотной золотой клетке, а внизу, сзади, из слишком больших 

туфель приподнимались пятки» (Набоков 2002: 59).  

Ивановское «обратить взор в черную безвыходность своего каземата» 

находит себе соответствие в набоковском «в зеркальных зрачках было по 

крохотной золотой клетке». Набоков словно инсценирует и анимирует текст 

Иванова, демонстрируя при этом технику «старых мастеров» Анненского и 

Малларме (и недвусмысленно дезавуируя ивановское «крепче и бодрее»)20. 

                                                
19 Аполлон. 1910. Январь. № 4. Вошло в кн.: Иванов Вяч. Борозды и межи. Опыты 
эстетические и критические. М.: Мусагет, 1916. 
20 Эта же линия заочного спора Иванова с Анненским легко различима и в знаменитом 
фрагменте в пятой главе «Дара»: «Я знаю, что смерть сама по себе никак не связана с 
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Полемика Набокова с Ивановым на материале поэзии Анненского 

продолжается и в англоязычных текстах Набокова. Именно в этом ключе 

обретает новый смысл описание детской болезни Пнина: «Еще более 

тягостным был его поединок с обоями. Он и прежде замечал, что 

комбинация, состоявшая в вертикальном направлении из трех разных 

гроздей лиловых цветов и семи разных дубовых листьев, повторялась 

несколько раз с успокоительной правильностью; но теперь ему мешал тот 

неотвязный факт, что он не мог найти системы, регулировавшей сцены и 

переплеты, если двигаться в горизонтальном направлении узора; что такая 

регулярность существовала, доказывалось тем, что он мог выхватить там и 

сям, по всей стене от постели до шкапа и от печки до двери, появление то 

того, то другого элемента рисунка; но когда он пытался путешествовать 

вправо или влево от любой произвольно выбранной группы из трех 

соцветий и семи листьев, он тотчас терялся в безпорядочной заросли 

рододендрона и дуба. Было очевидно, что ежели злонамеренный затейник – 

разрушитель рассудка, сообщник лихорадки – спрятал ключ к этому узору с 

таким чудовищным тщанием, то ключ этот должен быть драгоценен не 

менее самой жизни, и если он отыщется, то к Тимофею Пнину возвратится 

его обычное здоровье, его привычный мир; и эта ясная – увы, чересчур 

ясная – мысль заставляла его упорно продолжать борьбу»21 (Набоков 2009: 

36–37).  

Это мучительное разглядывание обоев в состоянии болезни имеет в 

русской литературе знаменитого предшественника – «Тоску» Анненского, 

предпоследнее стихотворение в «Тихих песнях». Именно «Тоску» целиком 

привел Иванов в своей статье 1910 г. об Анненском – и дал к ней 

следующий комментарий: «Трагизм прикованного к земной пыли, 

                                                                                                                                
внежизненной областью, ибо дверь есть лишь выход из дома, а не часть его окрестности, 
какой является дерево или холм. Выйти как-нибудь нужно, «но я отказываюсь видеть в 
двери больше, чем дыру да то, что сделали столяр и плотник» (Delalande, “Discourse sur les 
ombres”, p. 45 et ante). Опять же: несчастная маршрутная мысль, с которой давно свыкся 
человеческий разум (жизнь в виде некого пути), есть глупая иллюзия: мы никуда не идем, 
мы сидим дома. Загробное окружает нас всегда, а вовсе не лежит в конце какого-то 
путешествия. В земном доме вместо окна – зеркало; дверь до поры до времени затворена; 
но воздух входит сквозь щели» (Набоков 2002: 484). Ср. также в первой главе «Других 
берегов»: «В начале моих исследований прошлого я не совсем понимал, что безграничное 
на первый взгляд время есть на самом деле круглая крепость» (Набоков 2000: 146). 
21 Отметим попутно «три соцветия» у Набокова и «трилистники» у Анненского в 
«Кипарисовом ларце» и – уже в гл. 6 – интонационную близость к Анненскому фразы «в 
доме старые книги, за домом поздние цветы» (Набоков 2009: 182). 



Nabokov Online Journal, Vol. VII (2013) 
 
 

изнемогающего в своей эмпирической ограниченности “бескрылого духа, 

полоненного землей”, переживается здесь путем последовательного 

восприятия ряда чувственных раздражений и связанных с ними побочных 

представлений, которые, будучи с достаточною живостью воспроизведены 

воображением читателя, дают ему одновременно простое, слишком – до 

иронии – простое постижение, что речь идет об обоях, которыми оклеена 

комната больного, и далекое, до мистики далекое предчувствие, что эти 

обои – один из потрясающих гиероглифов мировой тайны о 

индивидуальном бытии и проклятии тесноты его, о темничных гранях 

личности и ее томительно-долгом и сомнительно-темном пути к истинному 

свободному бытию через цепенящую и неподатливую косность бытия 

призрачного» (Иванов 1994: 170–171). 

Н. Богомолов лаконично и остроумно сформулировал суть претензий 

Иванова к Анненскому: «Вячеславу Иванову казалось, что цель Анненского 

– заставить читателя по-новому пережить реальность, отгадывая ребус, 

шифрованную загадку, отгадка которой банальна» (Богомолов 2000: 9). 

Набоков отвечает Иванову, транспонируя Анненского, предлагая Пнину 

найти не «сладостный гашиш», а заветный «ключ к узору», «один из 

потрясающих гиероглифов мировой тайны о индивидуальном бытии и 

проклятии тесноты его». Стороннему взгляду эта набоковская поэтика / 

метафизика и впрямь может показаться многообещающей загадкой, 

дающей, однако, банальную разгадку, обманывающую ожидания. Для 

Набокова – и Анненского – суть едва ли заключалась в том, чтобы 

заинтересовать стороннего наблюдателя. 

Как видим, Анненский присутствует в текстах Набокова нечасто, но 

отнюдь не факультативно. Анненский был одним из поэтов, устойчиво  

присутствующих в художественном сознании Набокова. Имплицитность 

этого присутствия можно, среди прочего, объяснить тем, что Набокову-

художнику вообще не было свойственно прямоговорение.   

Если же вернуться к вопросу, заданному в начале, то настойчивое 

противопоставление Федора Годунова-Чердынцева  Яше Чернышевскому, 

кажется, игнорирует слова самого Набокова: «…дело было не в простом 

сходстве, а в одинаковости духовной породы двух нескладных по-разному, 

угловато-чувствительных людей» (Набоков 2002: 220). Именно эта 
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«одинаковость духовной породы» и позволяет, возможно, объяснить 

присутствие в последнем Яшином чтении Ходасевича и Анненского.  
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