

## Grigori Utgof

### READING NABOKOV'S *THE GIFT*: "LE CAHIER ROSE" REVISITED

---

To Alexander Dolinin

In this paper I will focus on one of the major twentieth-century novels written in continental Europe—*Dar / The Gift* by Vladimir Nabokov. Specifically, I will concentrate on issues of reading, transcribing and publishing the holograph draft of the novel's incomplete continuation, whose manuscript is preserved among Nabokov's papers in his Library of Congress archival collection. This manuscript has been previously examined and partially reproduced by Brian Boyd (1980, 1990), Jane Grayson (1994, 1997), Alexander Dolinin (1997, 2004, 2019), and Yuri Leving (2011). As its recent publication in toto by Andrei Babikov (2015, 2019) has raised a controversy regarding dubious readings, I will present a new transcription of the surviving fragments of the novel's unwritten Part II, with due note taken of their relation to *Dar / The Gift* as we know it, and the place they should occupy in a prospective definitive edition of the novel's text.

#### THE MANUSCRIPT

The texts I will transcribe originate from a thin ruled exercise book bound in a pink paper cover—aptly termed « Le Cahier rose » (cf. Grayson 1994: 27) or «розовая тетрадь» ("Pink Notebook"; cf. Grayson 1997: 592). The notebook's front cover features four lines in pencil written no later than December 10, 1958, the day Nabokov sent off the first batch of his archive to Washington, D. C.:

*Dar* (part of MS) // Даръ // II часть. // и Русалка

The back cover of the *cahier* bears a round stamped mark in lilac ink, which most likely appeared on May 20, 1940, the day that Vladimir, Véra and Dmitri Nabokov departed for New York aboard the S.S. *Champlain*:

Contrôle des Informations // République Française

The same mark in "the ultimate tint of the spectrum—*violet de bureau*" "adorns other papers and books [Nabokov] took out of France to America in May 1940" (Nabokov 1996: 612).

A close inspection of the notebook's staples shows that at least two pages from the beginning and at least one page from the back are missing (it was most likely Nabokov himself who tore them out while filling the notebook). The loss of initial pages went unnoticed by scholars inspecting the notebook before me, and this may explain why the episode in the opening of the *cahier* has previously been regarded as starting *in medias res* (cf. Grayson 1994: 28, 35; Grayson 1997: 593, 600—01). It is extremely unlikely these torn pages will ever be found.

The pages that remained intact are structured as follows:

The entry in the front of the *cahier* covers thirty-three consecutive unnumbered sides. Another entry, identified at the top of the first page as “posledniaia glava” [last chapter] and ending with the single centred word “Vse” [*Fin*; The End], covers just three sides, also unnumbered, and starts from the back of the book, the reverse way up.

For the convenience of description the material can best be divided into five sections:

1. pp. 1—15. A visit of Shchegolev’s nephew, Mihail Mikhailovich Kostritskii, to Zina and Fyodor’s Paris flat.
2. pp. 16—19. A draft of an ending to Pushkin’s verse drama *Rusalka*, untitled.
3. p. 20. (a) A six line prose fragment consisting of two + four lines, the latter having the marginal note “Tania.”  
(b) A draft of a six line poem entitled “Vstrechi i Polet” [Meetings and Flight].
4. pp. 21—33. Fyodor’s meetings with a French prostitute in Paris.
5. back of *cahier*: pp. 1—3. The “last chapter,” beginning with Zina’s sudden death and ending with Fyodor reading his ending of *Rusalka* to Koncheev in Paris (Grayson 1994: 27; see also: Grayson 1997: 592).

This structure, proposed by Jane Grayson in her pioneering research “Washington’s Gift: Materials Pertaining to Nabokov’s *Gift* in the Library of Congress,” can be modified for more precision.

## STRUCTURE

In my transcription I single out six sections; two of them are divided into lesser entities. As Nabokov did not title sections himself (with one exception), I offer my own titles, and indicate these editorial intrusions with broken brackets. Following the common practice in Russian textual criticism, I number pages in sheets (л.):

1. <<“О нет”, — ответила Зина. — “Книги, романы”>> (““Oh, no,”— replied Zina. — ‘Books, novels’”), draft in ink, л. 1–8 (pp. 1—15).
2. “<<Окончание “Русалки”>> (*The Water-Nymph’s ending*)”, unfinished draft in ink, one line in pencil, л. 8 об.–10 (pp. 16—19).
  - *The Water-Nymph’s* continuation having two alternative endings, unfinished draft, л. 8 об.–9 об. (pp. 16—18).
  - Variations on the song from Pushkin’s *Rusalka*, draft, л. 10 (p. 19).
3. <<Таня>> (“Tanya”), unfinished draft in pencil and ink, marginal note in ink, л. 10 об. (p. 20).
4. <<Встречи с Ивонн>> (“Meetings with Yvonne”), unfinished draft in ink, л. 10 об.–17 (pp. 20—33).
  - A six-line untitled poem starting with «Все в ней ударило, рвануло...» (“Everything in her impacted [me], exploded...”), draft, л. 10 об. (p. 20).
  - The first meeting, draft, л. 11–12 об. (pp. 21—24).
  - The second meeting, plan, 12 об. (p. 24).
  - The third meeting (unrealized), unfinished deleted draft, 12 об. (p. 24).
  - The third meeting (unrealized), unfinished draft, л. 13–16 (pp. 25—31).
  - An erotic scene from the second meeting’s episode, unfinished deleted draft, л. 16 (p. 31).
  - The second meeting’s beginning, plan, л. 16 об. (p. 32).
  - The second meeting, draft, л. 16 об.–17 (p. 32—33).

5. <<Дружба — рифма, любовь — ассонанс>> (“Friendship is rhyme, love is assonance”), draft in ink, л. 17 (р. 33).

6. <<Конец последней главы>> (“The last chapter’s ending”), plan in ink, л. 1—2 (pp. 1—3) from the back.

## THE TRANSCRIPTION

I see my task as reconstructing the definitive text of each section. This requires listing all the rejected variants—from a deleted word to a discarded fragment. In my rendering of the manuscript I place these rejected variants in the footnotes, which also contain some minimal explanations (e. g., whether a correction was made in the same ink or not, whether a fragment was written in the margins, etc.). Following guidelines for critical editions of Russian classical writers, I present the texts in the new spelling; the particular iteration of the guidelines I follow are those for the ongoing twenty-volume critical edition of Ivan Goncharov (cf. [Ornatskaia] 1997: 549; see also, e. g., *Oblovov’s* draft fragments: Goncharov 2003: 231—37; 237—43). I diverge from these guidelines in one aspect only: I do not conceal Nabokov’s spelling mistakes.

The apparatus I use employs the following markings:

- *Было* marks a rejected variant replaced by the final one (e. g., a deleted word disregarded for another word without further corrections). In case there are several variants, they are listed in a presumed sequential order—from the earliest to the latest (*а., б., в., г., д.,* etc).
- *Далее было* marks a rejected variant that never made it into the final text—a dead end of sorts.
- *Начато* marks an incomplete word, an incomplete clause, etc. This can be used in combination with two previous markings (*было начато* and *далее было начато*).
- To indicate an insertion I use either *вписан* (for a long fragment, *текст*), *вписано* (for a word, *слово*), or *вписаны* (for words, *слова*). As I read the draft not for its layout, but for meaning, I do not specify the locations of insertions—above the line or below. The exceptions are: *на полях* (in the margins), *наверху страницы* (on the top of the page) or *внизу страницы* (on the bottom of the page).
- Square brackets ([]) indicate deletions in the body text and [deletions within] deletions in the rejected variants.
- Broken brackets (< >) indicate my intrusions into Nabokov’s text (conjecture<s>).
- A question mark in broken brackets (<?>) follows any uncertain reading.
- <нрзб> means “illegible,” <2 нрзб> means “two words illegible,” etc.
- *В рукописи* is used to clarify a conjecture, or to indicate an omission (e. g., a period removed).
- *Вместо* is an auxiliary marking indicating the borderlines of a variant, while a tilde (~) is used for shortening passages, sentences, or long phrases.

In practice, a reader using my transcription is free to choose whether to reconstruct Nabokov’s creative process or not—any reading is welcome. A reconstructive reading requires consideration of the variants—and then carefully arranging them in one’s imagination.

## HOW TO USE THE TRANSCRIPTION

### 1

How does it work in practice? Let us examine the following three sentences:

J’aime l’épée<sup>620</sup> qui brille,<sup>621</sup> le poisson qui fr<é>tille<sup>622</sup> et le petit ventre de ma gentille.<sup>623</sup> (Откуда?<sup>624</sup> Сережа Боткин любил повторять.)

<sup>620</sup> Было: la mort

<sup>621</sup> Далее было: а. Начато: au sein de la б. dans la poussière de la bataille

<sup>622</sup> Было: se tortille

<sup>623</sup> Вместо: de ma gentille — было: de ма<?> <нрзб> [fi<lle?>] gentille<?>

<sup>624</sup> Было: (Откуда?)

The rejected variants show how many revisions these sentences underwent on their way to the final version—the one that could have been published had Nabokov ever completed his continuation of *Dar*. First Nabokov wrote « J’aime la mort » or, as is also probable, wrote the first clause in its entirety:

J’aime la mort qui brille

Then he replaced « la mort » for « l’épée » and continued writing. It took him two steps (one of which was a false start) to reach the final variant (cf. notes 620 and 621):

J’aime l’épée qui brille au sein de la

J’aime l’épée qui brille dans la poussière de la bataille

**J’aime l’épée qui brille**

Then he started the next clause, and once it was finished, replaced one word with a synonym (cf. note 622):

J’aime l’épée qui brille, le poisson qui se tortille

J’aime l’épée qui brille, **le poisson qui frétille**

In the following clause, he omitted a barely legible fragment (note the question marks in broken brackets and the “illegible” marking; cf. note 623):

J’aime l’épée qui brille, le poisson qui frétille, et le petit ventre de ма<?> <нрзб> [fi<lle?>] gentille<?>.

J’aime l’épée qui brille, le poisson qui frétille, **et le petit ventre de ma gentille.**

Once the sentence in French (“I like a sword that shines, a fish that wriggles and my sweetheart’s small belly”) was complete, Nabokov added a sentence in Russian «(Откуда?)» (“(From where?),” yet disapproved the result, deleted the right parenthesis and added the following words: «Сереза Боткин любил повторять» (“Seryozha Botkin liked to repeat”; cf. note 624):

J’aime l’épée qui brille, le poisson qui frétille et le petit ventre de ma gentille. (Откуда?)

J’aime l’épée qui brille, le poisson qui frétille et le petit ventre de ma gentille. **(Откуда? Сереза Боткин любил повторять.)**

## 2

Here is another example of how a reader can integrate the knowledge derived from the footnotes:

«Боже, кака<я><sup>100</sup> <ч>ушь»,<sup>101</sup> — повторила<sup>102</sup> Зина.

<sup>100</sup> Слова: Боже, кака<я> — вписаны.

<sup>101</sup> В рукописи: Чушь

<sup>102</sup> Было: сказала

Initially, this sentence looked as follows (cf. notes 100 and 101):

«Чушь», — сказала Зина.

Then Nabokov inserted a new clause before the word «чушь» (“nonsense,” “rubbish”; cf. notes 100 and 101):

«Боже, кака<я> <ч>ушь», — сказала Зина.

Then, dissatisfied with the result (“Gosh, what nonsense, said Zina” or “G—d, what rubbish, said Zina”), Nabokov disregarded «сказала» in favor of «повторила» (“repeated”)—and the sentence took its final shape (cf. note 102):

«Боже, кака<я> <ч>ушь», — повторила Зина.

Zina’s words can, perhaps, be applied to my explanations here, but again, it is up to a reader whether to make use of my reconstruction or choose other reading modes, or reread *Dar / The Gift* instead.

#### NOTE ON THE OLD SPELLING

As readers have already noticed, the only instance I use the old spelling is in my rendering of the bilingual inscription on the notebook’s front cover. For those willing to learn about Nabokov’s use of the old spelling in this particular manuscript, I offer a sample fragment from my working transcription—as true to Nabokov’s draft as possible (note the abundance of broken brackets):

<<>У насъ гость<>, —> крикнула<sup>134</sup> она съ напускной оживленностью.  
<<>Ага<>, —> не-сраз<у><sup>135</sup> откликнулся князь<sup>136</sup> изъ прихожей,<sup>137</sup> и по его тону и по тому<,> какъ онъ<,> какъ-бы заслоняясь собственно<й> спиной<,><sup>138</sup> медлительно и злобно казнилъ повѣшаньемъ артачливое пальто,<sup>139</sup> Зина<sup>140</sup> поняла, что онъ пришелъ домой въ одномъ изъ тѣхъ настроеній,<sup>141</sup> когда онъ могъ<sup>142</sup> наглубить.

<sup>134</sup> Было: а. крикну<ла> б. сказала

<sup>135</sup> Слово вписано.

<sup>136</sup> Было: а. Годунов<ъ->Чер<дынцевъ> б. мужъ Далее было вписано: не сразу

<sup>137</sup> Слова: изъ прихожей — вписаны.

<sup>138</sup> Вместо: какъ онъ<,> какъ-бы заслоняясь собственно<й> спиной — было начато: какъ онъ довольно долго<,> но стоя спиной [къ] къ комнатѣ, съ

<sup>139</sup> Вместо: медлительно и злобно казнилъ повѣшаньемъ артачливое пальто — было: а. медлительно и злобно вѣшалъ пальто, на артач<ившійся> крючокъ? ливый крюкъ? б. медлительно и злобно [угрюмо] казнилъ повѣшаньемъ артачливое пальто

<sup>140</sup> Было начато: о<на>

<sup>141</sup> Было: его настроеній

<sup>142</sup> Было: чѣмъ-то<?> могъ

Such a diplomatic transcription would have worked had I published a short text, like in the case of a fragment with nationalistic overtones from the Russian draft of *Podvig / Glory* (cf. Utgof 2019: 81—91), or in my recent study of Nabokov’s initial version of the “rules for inmates” from *Priglasenie na kazn’ / Invitation to a Beheading* (cf. Utgof 2022: 555—65). For longer texts, such as those from the *cahier*, the post-reform spelling enhances readability (also note the removal of broken brackets for punctuation marks—in accordance with the guidelines used):

«У нас гость», — крикнула<sup>134</sup> она с напускной оживленностью.  
«Ага», — не сраз<у><sup>135</sup> откликнулся князь<sup>136</sup> из прихожей,<sup>137</sup> и по его тону и по тому, как он, как бы заслоняясь собственно<й> спиной,<sup>138</sup> медлительно и злобно казнил повешаньем

артачливое пальто,<sup>139</sup> Зина<sup>140</sup> поняла, что он пришел домой в одном из тех настроений,<sup>141</sup> когда он мог<sup>142</sup> нагрубить.

<sup>134</sup> *Было: а. крикну<ла> б. сказала*

<sup>135</sup> *Слова: не сраз<у> — вписаны.*

<sup>136</sup> *Было: а. Годунов-Чер<дынцев> б. муж Далее было вписано: не сразу*

<sup>137</sup> *Слова: из прихожей — вписаны.*

<sup>138</sup> *Вместо: как он как бы заслоняясь собственно<й> спиной — было начато: как он довольно долго, но стоя спиной [к] к комнате, с*

<sup>139</sup> *Вместо: медлительно и злобно казнил повешаньем артачливое пальто — было: а. Начато: медлительно и злобно вешал пальто, на артач<ившийся крючок? ливый крюк?> б. медлительно и злобно [угрюмо] казнил повешаньем артачливое пальто*

<sup>140</sup> *Было начато: о<на>*

<sup>141</sup> *Было: его настроений*

<sup>142</sup> *Было: чем-то<?> мог*

Let us now turn to the texts from the “Pink Notebook.”

<<О НЕТ», — ОТВЕТИЛА ЗИНА. — «КНИГИ, РОМАНЫ»>

(Library of Congress. Manuscript Division.

Vladimir Vladimirovich Nabokov Papers. Box 2. Folder 6. «Le Cahier rose». Л. 1–8)

«О нет, — ответила Зина. — Книги, романы».

Кострицкий или вроде Кострицкого ухмыл<ь>нулся, показав розовую дыру вместо<sup>1</sup> резца: «<В>идите ли,<sup>2</sup> жизнь у нашего брата так складывается, что русская книжка, как таковая, попадает не часто.<sup>3</sup> Имя, конечно, слышал, но...» Тут, разведя руками, он заодно потянулся к пепельнице; основательн<о>, аккуратно,<sup>4</sup> даже с каким-то черным шиком обкусанные ногти говорили о долгих часах<sup>5</sup> ужасного досуга. «А дяде Борису я писал и неоднократно.<sup>6</sup> Между прочим, вот умница!<sup>7</sup> Я всегда пор<а>жался,<sup>8</sup> сколько этот человек<sup>9</sup> знает и как интересно, как внушительно...<sup>10</sup> <л. 1> С вашей мамой<sup>11</sup> зато я,<sup>12</sup> к сожален<ью>, не встречал<ся>,<sup>13</sup> да и вообще<sup>14</sup> все это было весьма и весьма давно».<sup>15</sup>

«Какую же вы ищите работу?»<sup>16</sup> — спросила Зина,<sup>17</sup> усиленно стараясь<sup>18</sup> побороть брезгливость и заставить себя<sup>19</sup> предложить ему чаю.<sup>20</sup>

<sup>1</sup> Далее было начато: дыр<ы>

<sup>2</sup> В рукописи: видите ли

<sup>3</sup> Вместо: попадает не часто — было: а. не часто попадает ему б. попадает на глаза не часто

<sup>4</sup> Вместо: основательн<о>, аккуратно, даже с каким-то черным шиком обкусанные ногти — было начато: а. отряхнул папиросу; о<б>кусанные? б. отряхнул папиросу; тщательно обкусанные ногти в. Начато при вторичном обращении к черновику: щелк<нул?>

<sup>5</sup> Было: годах Исправлено при вторичном обращении к черновику.

<sup>6</sup> Далее было начато: Приятно Далее было: а. «Очень приятно, если переселится в Париж». «Слушайте, хотите чаю?» б. Начато: «Очень приятно, если переселится в Париж. Сколько лет не видались. [Вот с вашей матушкой ни разу не удалось... вовсе не встреч<ал>.] Вашу матушку я н<е>». «Слушайте, хотите чаю?» в. «Сколько лет не видались. Очень приятно будет, если переселится сюда с вашей матушкой, ее-то я вовсе не знаю, или может быть мельком видел в детстве». В варианте в. слова: сюда с вашей матушкой ~ видел в детстве — добавлены при вторичном обращении к черновику.

<sup>7</sup> Вместо: вот умница! — было: а. умнейший человек. б. какой вот умница!

<sup>8</sup> В рукописи: порожался <sic!>

<sup>9</sup> Вместо: этот человек — было: он

<sup>10</sup> Слова: как внушительно — вписаны. Далее было: а. Вот с вашей матушкой ни разу не довелось встретиться. б. Вот с вашей матушкой — — позвольте, нет, кажется, ни разу не довелось встретиться. Далее было начато: а. если мне память не изменяет, [что] что, к сожаленью <л. 1> б. К сожаленью,

<sup>11</sup> Было: матушкой

<sup>12</sup> Слова: зато я — вписаны.

<sup>13</sup> Вместо: к сожален<ью>, не встречал<ся> — было: не знаю

<sup>14</sup> Слова: да и вообще — вписаны.

<sup>15</sup> Далее было: а. «Слушайте, хотите чаю?» б. «Слушайте, подождите, хотите чаю?» Далее было: а. «Спасибо, не откажусь, если только не затруднит вас». б. Начато: «Если вас не затруднит... что ж, чашечку выпью, хотя... в. Начато: «Если это вас не затруднит... что ж, пожалуй, хотя... Далее было: а. Начато: я пр<из>знаться?» б. хотя, честно говоря, я предпочел бы стакан воды». в. Начато: хотя, честно говоря, я предпочел бы просто стакан воды Далее было: а. [Когда], или вина». б. или чего-нибудь такого»...

<sup>16</sup> Вместо: «Какую же вы ищите работу?» — было: «Погодите, у меня там чайник кипит. Далее было: а. Вы чем же занимаетесь?» б. Начато: <Г>оворят, что вы потеряли в. Но надежда на какую-нибудь работу у вас есть?» г. Так вы безработ<ный>?» д. Вы давно безработный?»

<sup>17</sup> Далее было начато: му<жественно?> чительно?»

<sup>18</sup> Вместо: усиленно стараясь — было: а. про себя стараясь б. усиленно стараясь себя заставить побороть в. усиленно стараясь себя побороть

<sup>19</sup> Слова: и заставить себя — вписаны.

<sup>20</sup> Далее было начато: но таких встречаешь, должно быть, в часы мужского приема в [серой] желтом унылом<?> Далее было: Надежда

Он вдохнул<sup>21</sup> последн<юю><sup>22</sup> порцию дыма и,<sup>23</sup> испуская его,<sup>24</sup> занялся истребление<м> окурка,<sup>25</sup> причем все черты его испитого<sup>26</sup> лица<sup>27</sup> исказились<sup>28</sup> бессмысленным<sup>29</sup> минутным напряженьем.

«Всякую и всяческую,<sup>30</sup> — сказал он. <л. 1 об.> — Но это неважно. Вот у меня одна страсть и даже, если хотите, профессия. Это — политика.<sup>31</sup> Кое-что я уже<sup>32</sup> наладил, имеются<sup>33</sup> у меня даже... ну не последователи, а скажем<sup>34</sup> скромно единомышленники... но увы нет ни органа, ни помещенья, ни средств... Я<sup>35</sup> дяде Борису писал об этом в Копенгаген, но — увы,<sup>36</sup> оттуда ни ответа, ни приветов, а чем это объяснить? В первую голову: халатност<ью>, жеманфишизмом русского человека, не понимающего, что без стальной поруки,<sup>37</sup> без огня и меча<sup>38</sup> (Кострицкий поднял<sup>39</sup> кулак), мы в данную эпоху,<sup>40</sup> обречены на скотскую смерть. И вместе с тем, ведь это парадоксально, но это так, ведь я знаю, что дядя Борис, будучи умным человеком, не может не понимать положенья».

«Я хочу вас предупредить, — сказала Зина с той грозной<sup>41</sup> веселостью, которая в таких случаях разыгрывалась в не<й><sup>42</sup>, <л. 2> что я с моим вотчимом в прескверных отношениях<sup>43</sup> и совершенно не выношу его идей и речей».

«Ах, да?<sup>44</sup> — сказал Кострички<й>. Ну, знаете, это ваше частное дело. Я сам вот сколько уж лет с ним<sup>45</sup> не видался, допускаю, что он мог очень измениться и перемениться<sup>46</sup> за эти годы. Но меня огорчает, что, по вашим словам,<sup>47</sup> ваш муж так далек от политики. Не представляю, как это возможно в наши дни».<sup>48</sup>

Он замолчал и раза два птичьим<sup>49</sup> тиком (у кого это было тоже?) натянул жилу на тощей шее,<sup>50</sup> странно кривя рот.<sup>51</sup> Темно-голубая<sup>52</sup> рубашка казалась<sup>53</sup> ему широка, черный костюм лоснился, башмаки были<sup>54</sup> в трещинках,<sup>55</sup> но здорово<sup>56</sup> вычищены.<sup>57</sup> <л. 2 об.>

<sup>21</sup> Было: выпустил

<sup>22</sup> В рукописи: последну <sic!>

<sup>23</sup> Далее было: стал

<sup>24</sup> Слова: испуская его — вписаны.

<sup>25</sup> Было: папиросы

<sup>26</sup> Было: страшно худого

<sup>27</sup> Далее было начато: [с] в серых симмет<ричных> пятнах — Далее было начато: а. бриться<?> таким б. брил таким в. он, видимо г. иска<зи>ла <нрзб> мука — он, видимо

<sup>28</sup> Было: напряглись

<sup>29</sup> Было: бессмысленной

<sup>30</sup> Слова: и всяческую — вписаны.

<sup>31</sup> Вместо: Но это неважно ~ Это — политика — было: Но, правда, <л. 1 об> одна страсть у меня есть и даже, если хотите, профессия. Это — политика.

<sup>32</sup> Вместо: Кое-что я уже — было: кой-какую работу я

<sup>33</sup> Было: есть

<sup>34</sup> В рукописи: скажем,

<sup>35</sup> Было: А

<sup>36</sup> Слово вписано.

<sup>37</sup> Слова: без стальной поруки — вписаны.

<sup>38</sup> Было: силы Далее было начато: мы обре<чены>

<sup>39</sup> Было: сжал руку в

<sup>40</sup> Далее было начато: обреченны<е? обречены?>

<sup>41</sup> Было: гозной <sic!>

<sup>42</sup> В рукописи: в нее Вместо: разыгрывалась в не<й> — было: находила на нее

<sup>43</sup> Далее было начато: как раз из-за его

<sup>44</sup> Было начато: «Ну, это ваше

<sup>45</sup> Было: дядей

<sup>46</sup> Слова: и перемениться — вписаны.

<sup>47</sup> Вместо: по вашим словам — было: вот вы говорите

<sup>48</sup> Далее было: «Хотите чаю?»

<sup>49</sup> Было: неприятном

<sup>50</sup> Далее было начато: словно осв<обождаюсь>

<sup>51</sup> Далее было начато: Под

<sup>52</sup> Далее было: а. противно-грязная б. грязная в. Начато: грязн<ая> на г. с молнией На полях помета: с звоном



«Слушайте, хотите чаю?» — скороговорк<ой> спросила Зина, оперевш<ись><sup>58</sup> руками в диван, на<?> котор<ом?><sup>59</sup> сидела.<sup>60</sup> «Нет, не хочется. Но вот я спрошу вас. Вы недавно приехали из Германии. Вы наблюдали тамошний режим. Хорошо. Объясните мне, почему государственный строй самого чистого, я бы сказал идеального вида, т. е. построенный<sup>61</sup> на горячей любви к родине,<sup>62</sup> на<sup>63</sup> силе духа, на<sup>64</sup> благополучии<sup>65</sup> народа, вызывает в множестве русских, видящих<sup>66</sup> у себя дома и<sup>67</sup> здесь, во Франции, лишь развал всего, индифферентизм, жульничество, социальну<ю> несправедливость, почему<sup>68</sup> этот именно режим<sup>69</sup> вызывает в них<sup>70</sup> дикую, животную<sup>71</sup> ненависть? Почему это так? Нет,<sup>72</sup> постойте.<sup>73</sup> Не будем сейчас говорить таких страшны<х> слов как диктатура или антисем<и>тизм — — »<sup>74</sup>

«Но, кстати сказать, мой отец был еврей»,<sup>75</sup> — звонко<sup>76</sup> вставила Зина. <л. 3>

«Тем более.<sup>77</sup> Оставим все это в стороне. Я сейчас не хочу вдаваться ни в какие<sup>78</sup> оценки, мне просто интересно выяснить, почему так<sup>79</sup> происходит, что<sup>80</sup> мы вечно склонн<ы> силе предпочесть любую размазню, а патриотизму любые интернационали<стские><sup>81</sup> бредни?»

«Слушайте, — крикнула Зина, ведь это сплошной вздор. Как можно на это ответить?»

«А я<sup>82</sup> вот<sup>83</sup> сейчас<sup>84</sup> отвечу — »

«Но вы исходите из того — »

«Нет, позвольте, отвечу. Отвечу так... Хорош ли сам фюрер<sup>85</sup> или не хорош,<sup>86</sup> совершенно неважно;<sup>87</sup> решит история;<sup>88</sup> важно и весьма даже важно<sup>89</sup> то, что мы, по<sup>90</sup>

<sup>53</sup> Было: была

<sup>54</sup> Далее было начато: довольно прилич<ны>

<sup>55</sup> Было: в третицах

<sup>56</sup> Было: здоровы

<sup>57</sup> Далее было начато: Ничем, кроме, быть может, [широк<ой>] переносицей да формой <л. 2 об.> глаз он не был

<sup>58</sup> Было: оперев<шись>

<sup>59</sup> Далее было: сидела <2 нрзб>

<sup>60</sup> Слова: скороговорк<ой> ~ сидела — вписаны.

<sup>61</sup> Далее было: исключительно

<sup>62</sup> Далее было вписано: на уважении верхов

<sup>63</sup> Было: и на

<sup>64</sup> Было: и на

<sup>65</sup> Далее было: далекого<?>

<sup>66</sup> Было: видящий Далее было начато: а. у себя на <родине> б. до<ма> и в

<sup>67</sup> Далее было: в

<sup>68</sup> Далее было: этот

<sup>69</sup> Вместо: этот именно режим — было: он

<sup>70</sup> Далее было: ненависть

<sup>71</sup> Слово вписано.

<sup>72</sup> Было: Если

<sup>73</sup> Было: постойте, постойте

<sup>74</sup> В рукописи: антисеметизм <sic!>

<sup>75</sup> Вместо: мой отец был еврей — было: я еврейка

<sup>76</sup> Было: быстро

<sup>77</sup> Было начато: «Тем боле<е>

<sup>78</sup> Далее было: обобщения<?>

<sup>79</sup> Было: это так

<sup>80</sup> Далее было начато: русской<?> и<нтеллигенции?>

<sup>81</sup> Было: масонские

<sup>82</sup> В рукописи: я,

<sup>83</sup> В рукописи: вот, Далее было начато: з<наете? десь и?>

<sup>84</sup> Далее было: и

<sup>85</sup> Было: Гитлер

<sup>86</sup> Вместо: или не хорош — было: нет Далее было: это

<sup>87</sup> Далее было: это

врожденно интелл<и>гентской<sup>91</sup> трусости и критиканс<тв>у,<sup>92</sup> физически не можем переварить какой бы то ни было конкретный<sup>93</sup> строй,<sup>94</sup> основанный на силе и чести. Мы боимся силы, какую <бы> <л. 3 об.> она ни была, добрая или злая. И моя политическая мечта — эт<о><sup>95</sup> заставить людей<sup>96</sup> переродиться, закалиться, так сказать,<sup>97</sup> и через огонь и меч<sup>98</sup> увидеть в силе друга, а не врага».

«Боже, кака<я><sup>99</sup> <ч>ушь»,<sup>100</sup> — повторила<sup>101</sup> Зина.

«Докажите», — сказал Кострицкий и закачал ногой.

Она застонала<sup>102</sup>, выбирая какое-нибудь слово<sup>103</sup> побольнее да попроще, но он уже продолжал.

«Вы меня<sup>104</sup> все-таки не возненавидьте.<sup>105</sup> Я частной ненависти не хочу.<sup>106</sup> Зинаида...»

«...Марковна», — встав<ила?> Зина.

«Зинаида Марковн<а,><sup>107</sup> понимаю.<sup>108</sup> Пришел тип<sup>109</sup> с улицы, назвался свояком и стал говорить страшные вещи. Я-то сам — видите ли — слабый,<sup>110</sup> очень<sup>111</sup> больной<sup>112</sup> <человек>. У кого это, вот вы литератур<ная> дам<а>, у Чехова что ли, пациен<т> жалуется:<sup>113</sup> “У меня внутри перламутрово<е> чувство”?<sup>114</sup> Словом, язва<sup>115</sup> желудка.<sup>116</sup> И масса лишних<sup>117</sup> огорчений! Ну да все равно.<sup>118</sup> Вы сколько платите за эту<sup>119</sup> квартир<у>?»<sup>120</sup> <л. 4>

<sup>88</sup> Далее было: но

<sup>89</sup> Слова: и весьма даже важно — вписаны.

<sup>90</sup> Далее было: интеллигентской<?>

<sup>91</sup> В рукописи: интеллигентской <sic!> Было: интеленентской <sic!>

<sup>92</sup> Вместо: трусости и критиканс<тв>у — было: недобросовестности

<sup>93</sup> Было: государствен<ный>

<sup>94</sup> Далее было: где

<sup>95</sup> В рукописи: эта

<sup>96</sup> Было: нас

<sup>97</sup> Слова: так сказать — вписаны.

<sup>98</sup> Слова: через огонь и меч — вписаны.

<sup>99</sup> Слова: Боже, кака<я> — вписаны.

<sup>100</sup> В рукописи: Чушь

<sup>101</sup> Было: сказала

<sup>102</sup> Было: усмехнулась

<sup>103</sup> Слово вписано.

<sup>104</sup> Далее было: а. кузиночка б. все-таки милая кузина

<sup>105</sup> Далее было начато: Смот<рите?>

<sup>106</sup> Текст: Я частной ненависти не хочу. — вписан.

<sup>107</sup> Слова: «...Марковна», — встав<ила?> Зина. «Зинаида Марковн<а> — вписаны при вторичном обращении к черновику.

<sup>108</sup> Слово вписано.

<sup>109</sup> Было: человек

<sup>110</sup> Вместо: Я-то сам — видите ли — слабый — было: Я-то сам человек очень слабый

<sup>111</sup> Было: и очень

<sup>112</sup> Далее было: а. притом од<нажды?>... б. притом и... Далее было начато: а. Да, у меня были в Поль<ше?> б.

Мне цыганка как-то сказала, что я

<sup>113</sup> Было: говорит

<sup>114</sup> Вместо: У меня внутри перламутрово<е> чувство — было: У меня все внутри перламутрово Далее было начато: а. а когда так мутит — это значит рак? б. переливается и мутит. Что-то в роде этого

<sup>115</sup> Было: язвочка

<sup>116</sup> Вместо: язва желудка — было: а. уже два раза меня резали б. этакое<?> лечить некогда <нрзб>. Далее было начато: Вы с<колько>

<sup>117</sup> Было: было

<sup>118</sup> Слова: Ну да все равно — вписаны.

<sup>119</sup> Было: эти

<sup>120</sup> Вместо: за эту квартир<у>? — было: за эти две комнаты? Внизу страницы помета: (комната, кухня, ванная) <л. 4>

«Недорого, около тысячи»,<sup>121</sup> — ответила Зина и вздохнула.<sup>122</sup>  
 ««М»ебель<sup>123</sup> ваша», — определи<л?><sup>124</sup> он и<sup>125</sup> вздохнул тоже.<sup>126</sup>

Донесся знакомый раздраженный звук<sup>127</sup> тугоговатого<sup>128</sup> ключика. Зина, сидящая почти против растворенной<sup>129</sup> двери, слегка наклонил<а><sup>130</sup> голову на сторону, чтобы лучше через этот пролет из комнат<ы><sup>131</sup> увидеть крохотную прихожую, дверь на лестницу<sup>132</sup> и мокрый макинтош мужа.<sup>133</sup>

«У нас гость», — крикнула<sup>134</sup> она с напускной оживленностью.

«Ага», — не сраз<у><sup>135</sup> откликнулся князь<sup>136</sup> из прихожей,<sup>137</sup> и по его тону и по тому, как он, как бы заслоняясь собственно<й> спиной,<sup>138</sup> медлительно и злобно казнил повешаньем артачливое пальто,<sup>139</sup> Зина<sup>140</sup> поняла, что он пришел домой в одном из тех настроений,<sup>141</sup> когда он мог<sup>142</sup> нагубить. <л. 4 об.>

Он<sup>143</sup> вошел,<sup>144</sup> щурясь и приподымая плечи и уже полезая за папиросницей.<sup>145</sup> Каков бы он ни был в молодые годы,<sup>146</sup> <э>то<sup>147</sup> был тепер<ь> крупный, чуть что не дородны<й> сорокалетний мужчина<sup>148</sup> с<sup>149</sup> густыми<sup>150</sup> жесткими, коротко остриженными волосами<sup>151</sup> и

<sup>121</sup> Далее было начато: а. без мебели б. мебель наша

<sup>122</sup> Далее было начато: Он

<sup>123</sup> В рукописи: мебель

<sup>124</sup> Было: сказал

<sup>125</sup> Слова: «мебель ваша», — [сказал] определи<л> он и — вписаны.

<sup>126</sup> Далее было начато: а. «Вот это мой муж», — прогово<рила> она, слыша б. Пос<лышался>

<sup>127</sup> Далее было начато: кл<юча>

<sup>128</sup> Было: тугого

<sup>129</sup> Было: открытой

<sup>130</sup> В рукописи: наклонил

<sup>131</sup> В рукописи: комнату

<sup>132</sup> Вместо: Зина ~ дверь на лестницу — было: а. Зина, сидящая почти против [открытой] растворенной двери, слегка наклонила голову на сторону, чтобы лучше увидеть [маленькую] прихожую. б. Начато: Зина, сидящая почти против растворенной двери, слегка наклонила голову на сторону, чтобы [еще] лучше [через <э>то<т?> <нрзб>] через этот пролет из комнату <sic> увидеть [двер<ь> на лестн<ицу>] крохотную прихожую, дверь на лестницу

<sup>133</sup> Вместо: и мокрый макинтош мужа — было: и мокрый мужнин макинтош

<sup>134</sup> Было: а. крикну<ла> б. сказала

<sup>135</sup> Слова: не сраз<у> — вписаны.

<sup>136</sup> Было: а. Годунов-Чер<дынцев> б. муж Далее было вписано: не сразу

<sup>137</sup> Слова: из прихожей — вписаны.

<sup>138</sup> Вместо: как он как бы заслоняясь собственно<й> спиной — было начато: как он довольно долго, но стоя спиной [к] к комнате, с

<sup>139</sup> Вместо: медлительно и злобно казнил повешаньем артачливое пальто — было: а. Начато: медлительно и злобно вешал пальто, на артач<ившийся> крючок? ливый крюк? б. медлительно и злобно [угрюмо] казнил повешаньем артачливое пальто

<sup>140</sup> Было начато: о<на>

<sup>141</sup> Было: его настроений

<sup>142</sup> Было: чем-то<?> мог

<sup>143</sup> Было: а. Годунов-Чердынцев б. Князь

<sup>144</sup> Слово вписано.

<sup>145</sup> Вместо: щурясь ~ за папиросницей — было: щурясь и приподымая плечи и уже полезая за папиросницей, вошел

<sup>146</sup> Слова: Каков бы он ни был в молодые годы — вписаны. Было: а. Как<ая? ой?> бы у не<го> бы в молодос<ти> б. Каков бы он ни был в молодости

<sup>147</sup> В рукописи: Это

<sup>148</sup> Вместо: это был ~ сорокалетний мужчина — было: а. Это был крупный, дородный, сорокалетний мужчина б. это был [теперь] тепер<ь> крупный, [н<о>] [хоть и не до<род>ный] чуть что не дородны<й> сорокалетний мужчина

<sup>149</sup> Далее было начато: а. лба б. густыми <нрзб>

<sup>150</sup> Слово вписано.

<sup>151</sup> Далее было начато: придающей что-то разбойничье<?> и [вм<есте с тем?>] пр<и том?> странн<ое? о-?>

шероховатой розовостью на шее и на щека<х>.<sup>152</sup> Тяжелый, рассеянный<sup>153</sup> по-волчьи<sup>154</sup> пер<е>ливчатый и уклончивый блеск в темных глазах,<sup>155</sup> странно натянутая кожа<sup>156</sup> лба,<sup>157</sup> диковатая<sup>158</sup> белизна зубов и горб тонкокрыло<го><sup>159</sup> носа — а главное общее выражение усилия, надменности и какой-то<sup>160</sup> насмешливой печали, — обыкновенно произвели <бы> впечатление почти отталкивающее<sup>161</sup> на свеж<их><sup>162</sup> <людей>,<sup>163</sup> и особенно почему-то на таких,<sup>164</sup> кто<sup>165</sup> был без ума от его книг,<sup>166</sup> от его дара.<sup>167</sup> В его облике находили что-то старомодное, крамольно-боярское<sup>168</sup> в грубом забытом смысле, и в совмещени<и><sup>169</sup> с силой его движений, с писательск<ой><sup>170</sup> сутуловатостью, с неряшливо<стью> одежды,<sup>171</sup> с<sup>172</sup> легкой поступью, которую можно было бы назвать спортивной, <л. 5> если бы это слово не спорило с угрюмой русскостью его лица (эта его осанка была тоже с первого взгляда неприятна<sup>173</sup> и даже несносна).

«Что-то вроде моего кузена,<sup>174</sup> — пояснил<а><sup>175</sup> Зина. — Племянник Бориса Ивановича. Простите, я не совсем поняла вашу фамилию — Кострицкий?»

«Так точно. — сказал Кострицкий. — Михал Михалыч».

Пожав гостью руку, Федор Константинович сел, закурил, искоса взглянул на<sup>176</sup> полурастворенн<ое><sup>177</sup> окно, за которым летний<sup>178</sup> день вечерел,<sup>179</sup> растворяя<сь> в дожде<sup>180</sup> и облака<х>,<sup>181</sup> а ветер возился с резиновой зеленью кленов.<sup>182</sup>

«Господ<ин> Костриц<кий><sup>183</sup> думал, что ты пишешь политичес<кие> статьи во французс<ких> газетах», — сказала Зина.

«Да, я уже слышал эту <л. 5 об.> легенду», — медленно и без улыбки проговорил<sup>184</sup> Федор Константинович.<sup>185</sup>

<sup>152</sup> В рукописи: на щекам <sic!>. Вместо: на шее и на щека<х> — было: а. вдоль по щекам и шее б. вдоль по щекам и на шее

<sup>153</sup> Было: рас<се>янный

<sup>154</sup> Было: по-волч<ь>и

<sup>155</sup> Далее было начато: сложнейшей [складки] лепки

<sup>156</sup> Слова: странно натянутая кожа — вписаны. Далее было начато: <нрзб>

<sup>157</sup> Было: на лбу

<sup>158</sup> Слово вписано.

<sup>159</sup> Вместо: белизна зубов и горб тонкокрылого — было: белизна зубов, лоск крепкого,

<sup>160</sup> Было: какого-то

<sup>161</sup> Было: пренеприятней<шее?>

<sup>162</sup> Было: свежего

<sup>163</sup> В рукописи: человека

<sup>164</sup> Было: тех

<sup>165</sup> Далее было начато: в Годунове-Чердынцеве видел

<sup>166</sup> В рукописи: от его книга <sic!>

<sup>167</sup> Вместо: от его книг, от его дара — было: от его демонского дара

<sup>168</sup> Слово: крамольно- — вписано.

<sup>169</sup> В рукописи: в совмещение

<sup>170</sup> Слово вписано.

<sup>171</sup> Слова: с неряшливо<стью> одежды — вписаны.

<sup>172</sup> Было: со

<sup>173</sup> Вместо: с первого взгляда неприятна — было: неприятна с первого взгляда

<sup>174</sup> Вместо: «Что-то вроде моего кузена — было: «Это... что-то вроде моего кузена

<sup>175</sup> Было: сказала

<sup>176</sup> Далее было начато: о<кно? творенное?>

<sup>177</sup> В рукописи: полурастворенную

<sup>178</sup> Было начато: а. август<? овский?> б. сентябрьск<ий>

<sup>179</sup> Было: темнел

<sup>180</sup> Далее было начато: в

<sup>181</sup> Слова: и облака<х> — вписаны.

<sup>182</sup> Было начато: «У н<ас>

<sup>183</sup> Было: «Михал Михал<ыч>

<sup>184</sup> Вместо: медленно и без улыбки проговорил — было: а. сказал б. медленно и нехорош<о?>

<sup>185</sup> Далее было начато: и

«У нас был сильно политический разговор», — добавила она.<sup>186</sup>

«Повзольте-ка все-таки,<sup>187</sup> — разделын<о?> обратился Федор Конст<антинович> к Кострицк<ому>.<sup>188</sup> — Ведь я вас где-то видел.<sup>189</sup> На каком-то собрани<и>.<sup>190</sup> И слышал».

«Возможно, я последнее время выступал довольно часто. Может быть<sup>191</sup> у Независимых?»<sup>192</sup>

[«Не знаю. Вы говорили громко.<sup>193</sup> Это все, что помню.<sup>194</sup>

«Мысли у него тоже довольно громкие, по крайней мер<е> для моего слу<ха><sup>195</sup> — серди<то><sup>196</sup> сказала Зина.<sup>197</sup>]<sup>198</sup>

«Но вы не совсем справедливы,<sup>199</sup> Зинаида Марк<овна>.<sup>200</sup> Напротив, я очень осторожен.<sup>201</sup> Я подчеркивал, видите ли,<sup>202</sup> что никаких оценок не делаю.<sup>203</sup> Мой тезис прост<sup>204</sup>: прежде всего<sup>205</sup> для правильн<ого> подхода к пониманию современных эволюций власти, человеку русскому, рыхлому, мечтательному, интел<ли>генту<sup>206</sup> надо переключиться, отказаться совершенно от всех предпосылок его <л. б> закоснелых симпатий и антипатий и тогда, только тогда, спросить себя, нет ли в том<sup>207</sup> выражении народной и индивидуал<ь>ной силы, которую он априори так презирал, нечто благотворное, нечто истинное и тем самым спасительное<sup>208</sup> в отношени<и><sup>209</sup> к русскому делу, единственное может быть спасени<е><sup>210</sup> из хаоса коммунизма, социализма и парламентаризма».

«Спасайся кто может, — небрежно проговорил Федор Константинов<ич>. — Скажи-ка Зина, на кухне есть молоко?»<sup>211</sup>

«Да, кажется»,<sup>212</sup> — ответила она испуганно.

Он встал и ушел на кухню. Через минуту: «Зина, — позвал он,<sup>213</sup> — иди-ка сюда».

<sup>186</sup> *Было:* Зина Исправлено при вторичном обращении к черновику.

<sup>187</sup> *Вместо:* «Повзольте-ка все-таки — *было:* «Скажите

<sup>188</sup> *В рукописи:* Кострицкого

<sup>189</sup> *Вместо:* вас где-то видел — *было:* ведь, по-видимому, видел

<sup>190</sup> *В рукописи:* собрание

<sup>191</sup> *Далее было начато:* у... Он

<sup>192</sup> *Вместо:* у Независимых? — *было:* на собрание <sic!> у Независимых?

<sup>193</sup> *Далее было:* и нервно.

<sup>194</sup> *Было:* как в тексте.

<sup>195</sup> *Слова:* «Мысли у него тоже ~ для моего слу<ха> — *вписаны.*

<sup>196</sup> *Было:* просто

<sup>197</sup> *Вместо:* «Мысли у него ~ сказала Зина — *было:* а. «Михал Михал<ыч> считает, — сказала Зина, — что в Германии сейчас идеальный [режим] режим». б. *Начато:* «Михал Михал<ыч> считает, — сказала Зина, — что есть сейчас страна в. «Сейчас он нес страшну<ю> дичь, — сказала Зина, — о том, что у Гитлера рай». *На полях было начато:* Меня он

<sup>198</sup> *Далее было начато:* «Нет, нет, не п<одумайте>

<sup>199</sup> *Вместо:* «Но вы не совсем справедливы — *было:* «Но это вы не совсем точно, — быстро заговорил Кострицкий.

<sup>200</sup> *Слова:* Зинаида Марк<овна> — *вписаны.*

<sup>201</sup> *Текст:* Напротив, я очень осторожен. — *вписан.*

<sup>202</sup> *Слова:* видите ли — *вписаны.*

<sup>203</sup> *Вместо:* не делаю — *было начато:* а. нельзя и не сл<едует делать> б. как в тексте.

<sup>204</sup> *Было:* просто,

<sup>205</sup> *Вместо:* прежде всего — *было:* что прежде всего

<sup>206</sup> *В рукописи:* интелленту <sic!> *Было начато:* человеку интел<ли>гент<ному>

<sup>207</sup> *Вместо:* в том — *было:* а. в той б. в фашизме

<sup>208</sup> *Далее было начато:* для

<sup>209</sup> *В рукописи:* в отношение

<sup>210</sup> *В рукописи:* спасении

<sup>211</sup> *Вместо:* на кухне есть молоко?» — *было:* на кухне есть простокваша?» *Далее было начато:* «Я принесу. Может быть и вы

<sup>212</sup> *Было:* кажется есть

<sup>213</sup> *Далее было начато:* на <нрзб>

«Простите, пожалуйста, — обратилась она к Кострицкому и той же скользящей, гол<е>настой<sup>214</sup> походкой, которая <л. 6 об.> у нея была пятнадцать лет тому назад и также огибая<sup>215</sup> узкую спину, пошла к<sup>216</sup> мужу: — Что тебе?»

Он стоял с ра<с>стегнут<ы>м<sup>217</sup> воротом, комкая галстук в руке, у кухонно<го> стола:<sup>218</sup> «Я прихожу домой, — сказал он вполголоса,<sup>219</sup> — после мерзкого дня у мерзких киноторгашей,<sup>220</sup> я собирался сесть писать, я мечтал, что сяду писать, а вместо этого нахожу этого сифилитического прохвоста,<sup>221</sup> которого <только> ленивый с лестницы не шугал.<sup>222</sup>

«Федя, Бог с тобой, успокойся, — зашептала она, — он сам скоро уйдет».<sup>223</sup>

«Не скоро, а сию минуту. У нас одна комната, и<sup>224</sup> мне некуда спрятаться, но Зина, я<sup>225</sup> просто уйду, если ты<sup>226</sup> его тотчас не уберешь». <л. 7>

«Но я же не могу прогнать человека. Перестань, Федя. Возьми себя в руки. И<sup>227</sup> вообще это не моя вина, я не причем, скажи ему сам. Я даже очень прошу тебя, потому что я вовсе<sup>228</sup> не хочу сидеть и<sup>229</sup> [выслушивать] пошлости<?>,<sup>230</sup> хотя [он] страшно жалкий и совершенно ме<р>твый.<sup>231</sup> Послушай, Федя...»<sup>232</sup>

Он<sup>233</sup> опять застегнул воротник и, сил<ь>но двигая плеча<ми,> ушел в прихожу<ю>. Затем хлопнула дверь.

Она<sup>234</sup> вернулась<sup>235</sup> к гостю, все больш<е> сердясь на Федора<sup>236</sup> и<sup>237</sup> с ужасом воображая,<sup>238</sup> что како<е>-нибудь<sup>239</sup> слово могло допрыгнуть,<sup>240</sup> но тот<sup>241</sup> стоя у окна<sup>242</sup> с<sup>243</sup> непритворным вниманьем просматривал газету, оставленную Федором Константин<ов>ич<ем>.<sup>244</sup>

<sup>214</sup> В рукописи: голонастой <sic!>

<sup>215</sup> Было: склоняя

<sup>216</sup> Было начато: на <кухню>

<sup>217</sup> В рукописи: с растегнутом <sic!>

<sup>218</sup> Далее было: и лицо его [выражал<о> мальчишеск<ий> гнев? ую злобу?>] было ужасно

<sup>219</sup> Слово вписано.

<sup>220</sup> Было: кинематографистов Исправлено при вторичном обращении к черновику.

<sup>221</sup> Далее было: этого стоерос<ов>ого пошляка

<sup>222</sup> Вместо: которого <только> ленивый с лестницы не шугал — было: которого [первый<? же>] [Терентьев] Тоссин<?> с лес<т>ницы сбросил, от которого воняет, который, который... и... Далее было начато: Чтоб духа его не было... У нас одна

<sup>223</sup> Место: «Федя, Бог с тобой ~ скоро уйдет» — было: а. «Федя, успокойся, — сказала она, — он сам скоро уйдет» б. «Федя, Бог с тоб<о>й, успокойся, — зашептала она, — я сама знаю. <О>н сам скоро уйдет»

<sup>224</sup> Далее было начато: я не мог<у>

<sup>225</sup> Было: но я

<sup>226</sup> Далее было начато: ему сейчас

<sup>227</sup> Было: Э<то>

<sup>228</sup> Было: действительно

<sup>229</sup> Слова: сидеть и — вписаны.

<sup>230</sup> Было: а. этих панеги<риков> б. его пошлостей в. гадостей<?>

<sup>231</sup> Далее было: Федя!

<sup>232</sup> Далее было начато: При<хожую?>

<sup>233</sup> Далее было начато: вы<шел>

<sup>234</sup> Было: Зина

<sup>235</sup> Было: вернула

<sup>236</sup> Слова: все больше сердясь на Федора — вписаны.

<sup>237</sup> Было: с и

<sup>238</sup> Было: думая

<sup>239</sup> В рукописи: какой-нибудь

<sup>240</sup> Было: долететь

<sup>241</sup> Было: он Далее было начато: вни<мательно?>

<sup>242</sup> Слова: стоя у окна — вписаны.

<sup>243</sup> Далее было начато: над<менным>

<sup>244</sup> Место: просматривал газету, оставленную Федором Константин<ов>ич<ем> — а. просматривал газету [оставленную Федором Константин<ов>ич<ем>] б. как в тексте. Далее было начато: на сту<ле>

«У мужа голова разболелась, — сказала она, улыбаясь. Он пошел в аптеку».<sup>245</sup>

«А я у вас засиделся, — сказал Кострицкий. — Вот один из моих <л. 7 об.> любимых каторжников», — добавил он, указывая на<sup>246</sup> славно<е><sup>247</sup> лицо какого-то министра или депутата<sup>248</sup> и складывая опять<sup>249</sup> газету. — Слушайте, у меня к вам маленькая просьба.<sup>250</sup> Так сказать, по семейному праву.<sup>251</sup> (Опять сбоку<sup>252</sup> мелькнула затянутая<sup>253</sup> прозрачной пленкой<й> сл<ю>ны<sup>254</sup> розовая дыра.)<sup>255</sup> Хочу вас, кузина, подковать на десять франчей<sup>256</sup> с обязательной отдачей послезавтра».

«У меня только семь с сантимами, — сказала она, быстро порывшись в сумке. Хватит?»<sup>257</sup>

«Мерси, — сказал Кострицкий.<sup>258</sup> — Шляпы, кажется, не было. Был портфель. Вот он. Я как-нибудь вечером приглашу вас с мужем в кафе и мы потолкуем по-настоящему».

[«Хорошо».] <л. 8>

<sup>245</sup> В рукописи: в аптеке

<sup>246</sup> Было начато: о

<sup>247</sup> Было: открытое. Слова: [открытое] славно<е> — вписаны.

<sup>248</sup> Далее было начато: а. на б. в в. во<?>

<sup>249</sup> Было начато: одни<м движением>

<sup>250</sup> Далее было начато: Я собственно

<sup>251</sup> Вместо: по семейному праву — было: по семейному де<л>у и по пр<аву родства?>

<sup>252</sup> Слово вписано.

<sup>253</sup> Было: как в тексте.

<sup>254</sup> В рукописи: слуны <sic!> Вместо: [затянутая] затянутая прозрачной пленкой<й> сл<ю>ны — было: влажная

<sup>255</sup> Далее было начато: а. Не могли <бы> б. Не можете <ли>

<sup>256</sup> Было: франч<и>ков

<sup>257</sup> Далее было: а. «Нет, погодите. Завтра нужно... мужу... б. «Нет, погодите. Одну секунд<у>. Завтра ведь нужно... Погодите... шесть. Далее было: а. Ах, все равно еще есть у меня автобусные шесть с полтиной... б. Начато: У мен<я> в. Начато: Знаете г. Ах, знаете, это можете все взять, [у мужа есть <нрзб>] я завтра утром достану».

<sup>258</sup> Далее было начато: и быстро

<ОКОНЧАНИЕ «РУСАЛКИ»>

(Library of Congress. Manuscript Division.  
Vladimir Vladimirovich Nabokov Papers. Box 2. Folder 6. «Le Cahier rose». Л. 8 об.–10)

<I>

К н я з ь

Откуда ты, прекрасное дитя?

Д о ч ь

Из терема.

К н я з ь

Где ж терем твой, беглянка?<sup>259</sup>

Д о ч ь

Где ж быть ему? На дне речном, конечно.<sup>260</sup>

К н я з ь

Вот так мы в детстве тщимся бытие  
сравнять мечтой с каким-то миром тайным.  
Как звать тебя?

Д о ч ь

<P>усалочкой<sup>261</sup> зови.

К н я з ь

В причудливом ты, вижу,<sup>262</sup> мастерица.  
На, поиграй деньгою золотой.

Д о ч ь<sup>263</sup>

Я деду отнесу.

К н я з ь

<A><sup>264</sup> кто ж твой дед?

---

<sup>259</sup> Было: царевна?

<sup>260</sup> Вместо: На дне речном, конечно — было начато: Под водою. А в ре<ке>

<sup>261</sup> В рукописи: русалочкой

<sup>262</sup> Было: видно

<sup>263</sup> Далее было начато простым карандашом: Тепер<ь> я <нрзб>! ах, [блес<тит?>] как<?> блещет славно  
Зачеркнуто чернилами.

<sup>264</sup> В рукописи: а



Д о ч ь

Кто? Ворон. <л. 8 об.>

К н я з ь

Будет лепетать... Ступай.<sup>265</sup>  
Да что ж ты смотришь на меня так кротко?  
Нет, опусти глаза. Не может быть.  
Должно бы<ть> я<sup>266</sup> обманут тенью листьев,  
игрой луны... <П>ризнайся,<sup>267</sup> мать твоя  
в сосновой роще<sup>268</sup> ягоду собирала...<sup>269</sup>  
и к ночи заблудилась. Я прошу:<sup>270</sup>  
признайся мне... ты дочка рыбака  
должно быть — да,<sup>271</sup> тебя он, верно, клич<е>т<sup>272</sup>  
поди к нему...

Д о ч ь

Вот<sup>273</sup> я пришла, отец.

К н я з ь

То<sup>274</sup> наважденье...

Д о ч ь

Полно, ты не бойся.  
Потешь меня.<sup>275</sup> Мне говорила мать,  
что ты прекрасен, ласков и отважен.  
Восьмой уж год скучаю без отца,<sup>276</sup>  
а наши дни вместительнее ваших  
и медленнее кровь у нас течет.  
В младенчестве<sup>277</sup> я все на дне сидела  
и вокруг остановившиеся рыбки<sup>278</sup>  
дышали и глядели. А теперь  
я часто выхожу на этот берег  
[ловлю стрекоз] и рву цветы ночные<sup>279</sup>

<sup>265</sup> Было: Поди

<sup>266</sup> Слово вписано.

<sup>267</sup> В рукописи: признайся Вместо: игрой луны... <П>ризнайся — было: а. да светом отраженным б. и лунным <светом> в. да месяцем

<sup>268</sup> Было: а. должно быть в роще б. Начато: должно быть темной в. в лесу должно быть

<sup>269</sup> Было: собирает

<sup>270</sup> Вместо: Я прошу — было: умоляю

<sup>271</sup> Вместо: должно быть — да — было начато: он заждался теб<я>,

<sup>272</sup> В рукописи: кличит <sic!>

<sup>273</sup> На полях помета: и

<sup>274</sup> Было: Ты

<sup>275</sup> Вместо: Потешь меня — было: а. Как я ждала! б. Я дочь твоя в. Люби меня.

<sup>276</sup> Далее было начато: а кровь у нас

<sup>277</sup> Вместо: В младенчестве — было начато: Младенцем

<sup>278</sup> Было: рыбы

для матери: она у нас царица. <л. 9>  
 «<Н>о,<sup>280</sup> говорит, — в русалку пре<в>ратясь<sup>281</sup>  
 я все люблю его, все улыбаюсь<sup>282</sup>  
 как в оны дни,<sup>283</sup> когда на <2 нрзб><sup>284</sup>  
 к нему, закутавшись в платок, спешила  
 за мельницу»...

Князь

Да, этот голос милый  
 мне памятен, и вздох ее, и ночь...<sup>285</sup>

Дочь

О будь со мною нежен! Научи  
 свивать венки, а я за то...<sup>286</sup> Ах, знаю,  
 — дай руку. Подойдем поближе. Ныне  
 прозрачен Днепр: нагнись и посмотри!

Князь

Ее глаза сквозь воду тихо светят,  
 дрожащие ко мне струятся руки...  
 Да, это ты.

Дочь

Иди же к ней, отец!

Князь

Чур, чур меня! Сгинь, страшная малютка!

(<У>бегают)<sup>287</sup> <л. 9 об.>

Дочь

Отец, не хмурься, расскажи мне сказку:  
 земных забав хочу я.<sup>288</sup> Научи  
 свивать венки, а я за то...<sup>289</sup> Ах, знаю,  
 — дай руку. Подойдем поближе. <В>идишь<sup>290</sup>  
 играет рябь:<sup>291</sup> нагнись, смотри на дно!<sup>292</sup>

Князь

Ее глаза сквозь воду тихо светят,  
 дрожащие ко мне струятся руки...<sup>293</sup>  
 <В>еди<sup>294</sup> меня в свой т<е>ре<м>, дочь моя.<sup>295</sup>

О смерть моя!<sup>296</sup>

(<И>счезает)<sup>297</sup> <л. 9 об.>

<sup>279</sup> *Вместо:* я часто выхожу на этот берег // [ловлю стрекоз] и рву цветы ночные — *было:* я часто выхожу на этот пестрый // лужок и рву цветы, ловлю стрекоз

<sup>280</sup> *В рукописи:* «но

<sup>281</sup> *Было:* обратясь

<sup>282</sup> *Было:* трепещу

<sup>283</sup> *В верхнем левом углу соседней страницы (л. 10) начато:* Как [на звук] Как в оны дни // когда

<sup>284</sup> *Вместо:* на <2 нрзб> — *было:* земною девой

<sup>285</sup> *Далее приводятся два варианта финала: в левом столбце дается нижний слой чернового автографа (текст — светлыми чернилами); в правом — верхний слой (текст — темными чернилами).*

<sup>286</sup> *В рукописи:* зато

<sup>287</sup> *В рукописи:* (убегает)

<sup>288</sup> *Вместо:* земных забав хочу я — *было:* а. О будь со мною нежен! б. *Начато:* О будь со мною лас<ков>

<sup>289</sup> *В рукописи:* зато

<sup>290</sup> *Вместо:* дай руку. Подойдем поближе. <В>идишь — *было:* а. дай руку. Подойдем поближе. Ныне б. дай руку. Подойдем к воде поближе.

<sup>291</sup> *Вместо:* играет рябь — *было:* прозрачен Днепр

<sup>292</sup> *Вместо:* нагнись, смотри на дно — *было:* нагнись и посмотри

<sup>293</sup> *Далее было:* а. Да, это ты. б. Да, узнаю. *Далее было начато:* а. О жизнь моя... б. О смерть моя... в. Погибну я... г. Нет, гибель вот... д. О не зови...

<sup>294</sup> *В рукописи:* веди

<II>

*Русалки*<sup>298</sup>

Любо нам порой nocturno  
дно речное покидать,  
любо вольной головою  
высь речную разрезать.

*Одна*

Между месяцем и нами  
кто там ходит по земле?<sup>299</sup>

*Другая*

Нет, под темными ветвями  
тьнь<sup>300</sup> качается в петле.

*Третья*<sup>301</sup>

Кушаком да сапогами  
это ветер шевелит  
скрылся месяц, все сокрылось.<sup>302</sup>  
Сестры, чу, река бурлит.

*Все*<sup>303</sup>

Это гневная царица,  
не дождавшись мертвеца,  
лютой мукой дочку мучит,  
упустившую отца.<sup>304</sup> <л. 10>

---

<sup>295</sup> *Далее было:* Дочь Иди же к ней, отец!

<sup>296</sup> *Вместо:* О смерть моя! — *было:* Чур, чур меня! Сгинь, страшная малютка!

<sup>297</sup> *В рукописи:* (исчезает) *Было:* а. (<У>бегают) б. сходит<?> к реке

<sup>298</sup> *Далее было начато:* Любо нам порой nocturno // дн<о> < > // Между месяцем и нами

<sup>299</sup> *Далее было начато:* Нет, по<д>

<sup>300</sup> *Было:* он

<sup>301</sup> *Было:* а. как в тексте б. *Русалки* *Далее было начато:* Сапогом да <кушаками>

<sup>302</sup> *Вместо:* скрылся месяц, все сокрылось — *было:* Месяц скрылся, все сокрылось *Далее было начато:* Чу

<sup>303</sup> *Было:* *Русалки*

<sup>304</sup> *Текст темными чернилами; не зачеркнут. Продолжение отброшенного варианта финала, приведенного в левом столбце.*

<ТАНЯ>

*(Library of Congress. Manuscript Division.  
Vladimir Vladimirovich Nabokov Papers. Box 2. Folder 6. «Le Cahier rose». Л. 10 об.)*

«Ах ты Боже мой, Феденька, не нужно, — говорила она тихо и с какой-то рассеянной (машинальной; увещательной) <интонацией,> как бы думая о чем-то другом, но тоже незначительном, — ну право же». < ,> какая она изящная, жалкая и что у нее один любовник за другим и всё бедняки.<sup>305</sup>

---

<sup>305</sup> Текст простым карандашом; обведен чернилами. Слова: какая она изящная ~ и всё бедняки — записаны наверху страницы. На полях помета чернилами: Таня

<ВСТРЕЧИ С ИВОНН><sup>306</sup>

(Library of Congress. Manuscript Division.  
Vladimir Vladimirovich Nabokov Papers. Box 2. Folder 6. «Le Cahier rose». Л. 10 об.–17)

<I>

все в ней — ударило, рвануло,  
до самой глубины прожгло,<sup>307</sup>  
все по пути перевернуло,  
еще глагольное, на <->гло,  
на гладком и прямоугольном  
— на чем? на фоне мглы моей <л. 10 об.>

<II>

Он обернулся, и она обернулась.<sup>308</sup> Он сделал шесть<sup>309</sup> шагов к ней, она три шага, такой танец, и оба остановились.

Молчание.

Прямой и прозрачный уровень ее глаз приходился ему по узел галстука.<sup>310</sup> «Сколько же?» — спросил Федор Константинович.<sup>311</sup> Она ответила коротко<sup>312</sup> и бойко<sup>313</sup> — и слушая эхо цифры,<sup>314</sup> он успел подумать — францу<з>с<кая> игра слов, «увлекается»<sup>315</sup> — и<sup>316</sup> рифма на копье под окном королевы. И я ответил: «многовато»,<sup>317</sup> хоть дал бы арараты злата, хоть знал, что жизнью заплачу, коль надобно,<sup>318</sup> — а получу. Уже отв<о>р<а>ч<ив>аясь<sup>319</sup> — только угол глаза, сейчас и он уйдет,<sup>320</sup> ясно произнесла: «<E>h<sup>321</sup> bien, tant pis!»<sup>322</sup> — так учительница музык<и><sup>323</sup> заставляла ударить<sup>324</sup> пальчиком-молоточком, когда<sup>325</sup> я<sup>326</sup> клавишамкал. Как только<sup>327</sup> уступил, она двинулась<sup>328</sup> — быстро и тесно перебирая

<sup>306</sup> В рукописи: *Встречи с Полет<т>*

<sup>307</sup> Далее было начато: *Всю улицу перевернуло // в тепле<?> и выбило стекло, // как < >*

<sup>308</sup> *Наверху страницы помета: Он обернулся, [совсем] повернулась, обернулась, полуповернулась*

<sup>309</sup> *Было: пять*

<sup>310</sup> *Текст: Он обернулся ~ по узел галстука — записан наверху страницы.*

<sup>311</sup> *Далее было: <нрзб>*

<sup>312</sup> *Было: и озабоченно*

<sup>313</sup> *Далее было: а. «<С>то мячиков» б. «<С>то шаров»*

<sup>314</sup> *Вместо: слушая эхо цифры — было: усилив звук [этой] цифры Слова: [усилив звук [этой] цифры] слушая эхо цифры — вписаны.*

<sup>315</sup> *Вместо: он успел подумать — франц<уз>ск<ая> игра слов, «увлекается» — было: а. и он успел подумать, это<?> — звучит как игра слов, «закусила удила» по-францу<з>ски б. он успел подумать, это<?> — звучит как франц<уз>ск<ая> игра слов, «закусил удила»*

<sup>316</sup> *Слово вписано. Было: <нрзб>*

<sup>317</sup> *Было: это <много>*

<sup>318</sup> *Было: надобна*

<sup>319</sup> *В рукописи: отвариаясь <sic!> Далее было: она*

<sup>320</sup> *Слова: только угол глаза, сейчас и он уйдет — вписаны.*

<sup>321</sup> *В рукописи: eh*

<sup>322</sup> *Было: тапри <sic!> Далее было начато: и он все<?> <т>ак же, как когда*

<sup>323</sup> *В рукописи: музыка*

<sup>324</sup> *Было: бить*

<sup>325</sup> *Далее было начато: он клав<и>шамкал>*

<sup>326</sup> *Слово вписано.*

<sup>327</sup> *Далее было: а. он б. Федор Константинович*

<sup>328</sup> *Было: тронулась*

каблуками<sup>329</sup> (и панель сразу стала страшно узкой и неудобной)<sup>330</sup> и потом, тронув<sup>331</sup> Федора Константиновича<sup>332</sup> за локоть, она повела его наискось через улицу — поводыренко и громадный, угрюмый, ликующий, гру<з>ный слепец. Удобства жизни: прямо с улицы<sup>333</sup> дверь, желтенькая<sup>334</sup> прихожая с загородкой,<sup>335</sup> кивнула служащему, номер двенадцать, — и под завитый<sup>336</sup> звук длинного звонка поднялась по крутой лестнице, вертя страшно узким, проворн<ы>м,<sup>337</sup> откровенным гузком.<sup>338</sup> «La vie parisienne», но без<sup>339</sup> шляпной картонки.<sup>340</sup>

Такая комната. Видавшее<sup>341</sup> виды зеркало и не свежая, но прилежно выглаженная простыня — все как следует<sup>342</sup> (и рукомыльник с волоском,<sup>343</sup> и монументальный подмывальник). Пародия горничной<sup>344</sup> получила<sup>345</sup> за номер да<sup>346</sup> на чай,<sup>347</sup> и переходя к ней, деньги<sup>348</sup> обращались тоже в подделку,<sup>349</sup> в жетоны домашних игр,<sup>350</sup> в шоколадные<sup>351</sup> монеты. Enfin seuls.

<Л>егкая,<sup>352</sup> маленькая, с блестящей черной головой, прелестные зеленоватые глаза, ямки, грязные ногти — это дикое везенье, это совершенное счастье, не могу, я буду<sup>353</sup> рыдать.

«Ты прав, — сказала она, — я неряшлива»,<sup>354</sup> — и принялась,<sup>355</sup> напевая, мыть руки. Напевая и кланясь, взяла ассигнацию. «И так<sup>356</sup> хотелось жить, чтоб звука не роняя...»<sup>357</sup> Все-таки осторожно.<sup>358</sup> «Ты молода и будешь молода...»<sup>359</sup> — как писал смуглый подросток

<sup>329</sup> Было: ногами Слова: быстро и тесно перебирая [ногами] каблуками — вписаны.

<sup>330</sup> Слова: и неудобной — вписаны.

<sup>331</sup> Было: как в тексте.

<sup>332</sup> Вместо: Федора Константиновича — было: его

<sup>333</sup> В рукописи: улицы,

<sup>334</sup> Слово вписано.

<sup>335</sup> Слова: с загородкой — вписаны.

<sup>336</sup> Далее было начато: и длинны<й> звон<? ок?>

<sup>337</sup> В рукописи: проворном

<sup>338</sup> Вместо: вертя страшно узким, проворн<ы>м, откровенным гузком — было: крутя страшно узким, страшно подвижным, страшно откровенным задком

<sup>339</sup> Далее было начато: карт<онки>

<sup>340</sup> На полях было начато: <4 нрзб>,

<sup>341</sup> Было: выдавшее <sic!>

<sup>342</sup> Слова: все как следует — вписаны.

<sup>343</sup> Было начато: прошл<ым?>

<sup>344</sup> Вместо: Пародия горничной — было: Грубый набросок женщины, заgrimирован<н>ой <нрзб> горничной

<sup>345</sup> Далее было: деньги

<sup>346</sup> Было: на

<sup>347</sup> В рукописи: начай <sic!> Далее было вписано: начай <sic!>

<sup>348</sup> Вместо: переходя к ней, деньги — было: а. как только деньги перешли б. как только деньги к ней перешли

Далее было начато: деньги

<sup>349</sup> Вместо: тоже в подделку — было: тоже в пародию, в поддельные монеты

<sup>350</sup> Вместо: домашних игр — было: <нрзб> игр

<sup>351</sup> Вместо: в шоколадные — было: в металлические

<sup>352</sup> В рукописи: легкая Было: а. Лет восемнадцати б. легкая, (<нрзб>) На полях помета: Вос<е>мна<дцати> лет, девят<на>дц<ати>?

<sup>353</sup> Вместо: не могу, я буду — было: я сейчас буду

<sup>354</sup> Вместо: я неряшлива — было: это нехорошо

<sup>355</sup> Было: пошла

<sup>356</sup> Далее было: как

<sup>357</sup> Текст: Напевая и кланясь ~ не роняя...» — вписан при вторичном обращении к черновику. Далее было начато: Т<ы молода и будешь молода>

<sup>358</sup> Слова: Все-таки осторожно — вписаны на полях. Было: как в тексте.

<sup>359</sup> Слова: [Все равно]. «Ты молода и будешь молода» — записаны наверху следующей страницы (л. 12) со знаком вставки.

Брокгауз, он же<sup>360</sup> пятнадцатилетний Эфрон — на коленках в<sup>361</sup> углу<sup>362</sup> кабинета.<sup>363</sup> Перехотеть?<sup>364</sup> <л. 11 об.>

Замечая, предвидя,<sup>365</sup> <у>важивая<sup>366</sup> и уважая его нежность, она спросила, снять ли краску с губ? — впрочем,<sup>367</sup> это случилось при втором свидани<и>.<sup>368</sup> В первый раз было не до того.<sup>369</sup> «Какая же ты хорошенькая!»<sup>370</sup> Серьезно и вежливо поблагодарила за [<нрзб>],<sup>371</sup> предусмотрител<ьно> завертывая книзу<sup>372</sup> к щиколкам паутинные<sup>373</sup> чулки.<sup>374</sup> Ее тоненькая спина и мутный<sup>375</sup> <нрзб>, раздраемы<й> чернью, отражались в зеркале. Честно обменялись именами: «Yvonne.<sup>376</sup> Et toi?» «Иван».<sup>377</sup> Невероятность того, что это громадное, плотное,<sup>378</sup> слепое<sup>379</sup> — не зна<ю><sup>380</sup> как назвать — счастье, мука, аллея в далекой юности, — может вместиться<sup>381</sup> в этом маленьком теле.<sup>382</sup> Я сейчас<sup>383</sup> умру.<sup>384</sup> Выжил — но с каким стоном. Пауза. Комментируя деталь<sup>385</sup> происшедшего,<sup>386</sup> <о>на<sup>387</sup> сказала со смешком: «Ну<sup>388</sup> и смышлен (malin)<sup>389</sup> был тот, кто изобрел этот фокус (се truc-l<à>)».

Она не спешила одеться и,<sup>390</sup> слушая ручную музыку, поднимавшуюся<sup>391</sup> с улицы,<sup>392</sup> стояла голая, между стеклом и вялой, грязной кисейной занавеской,<sup>393</sup> ступня на ступне, сквозя в желто-серой кисее.<sup>394</sup> <Fü>г<sup>395</sup> die Reine alles is<t> Rein.<sup>396</sup>

<sup>360</sup> Слово вписано.

<sup>361</sup> Было: у

<sup>362</sup> Далее было: <нрзб>

<sup>363</sup> Далее было: Пускай, мне совершенно все равно. Далее было начато: или

<sup>364</sup> Вписано на полях.

<sup>365</sup> Слова: Замечая, предвидя — вписаны.

<sup>366</sup> В рукописи: Уваживая

<sup>367</sup> Слово вписано. Было: нет

<sup>368</sup> Место: впрочем, это случилось при втором свидани<и> — было: это было во второй раз

<sup>369</sup> Было: этого

<sup>370</sup> Место: Какая же ты хорошенькая — было: а. как в тексте б. Какая же ты милая, <к>акая же ты хорошенькая!

<sup>371</sup> Слова: за [<нрзб>] — вписаны.

<sup>372</sup> Было: а. загибая б. как в тексте в. предусмотрител<ьно> загибая вниз

<sup>373</sup> Слово вписано.

<sup>374</sup> Далее было начато: а. Объяснила, — [всегда] так делает после того, [что] как <один> тип изорвал сапогами б. Объяснила, — так делает после того, как <один> тип изодрал сапогами [<2 нрзб>] — не нужный образ. в. Место: Объяснила ~ не нужный образ. — было начато: а. чтобы не изодрать б. Начато: не может забыть, как

на днях Далее было начато: Теперь

<sup>375</sup> Слова вписано.

<sup>376</sup> Было: Paulette

<sup>377</sup> Текст: Честно обменялись ~ «Иван» — записан наверху следующей страницы (Л. 12 об.) со знаком вставки.

<sup>378</sup> Было: толстое

<sup>379</sup> Далее было: безымянное

<sup>380</sup> В рукописи: не зная

<sup>381</sup> Было: поместиться

<sup>382</sup> Далее было: а. Розово-смуглая кожа темн<ые> век<и,> и в общем несуществующая подушка. б. Розово-смуглая кожа темн<ые> век<и,> а что если я сейчас умру от разрыва сердца? Подушка опять вошла в фокус. в. [Я сейчас умру от разрыва сердца!] Я сейчас умру, как президент республики. Подушка опять вошла в фокус.

<sup>383</sup> Слово вписано.

<sup>384</sup> Далее было: от разрыва сердца. Смерть последовала от разрыв<а> сердца

<sup>385</sup> Было: а. некотор<ую> своеобразность б. одну подробность в. характер

<sup>386</sup> Слова: Пауза. Комментируя деталь происшедшего — вписаны на полях.

<sup>387</sup> В рукописи: Она Было начато: Потом

<sup>388</sup> Было начато: Тот

<sup>389</sup> Слово вписано.

<sup>390</sup> Далее было: пошла

<sup>391</sup> Было: поднимающуюся

<sup>392</sup> Место: ручную музыку, поднимавшуюся с улицы — было: а. как играет уличный музыкант (Тургенев определил бы, что именно) б. как играет уличный музыкант (Тургенев определил бы, что именно играет [<нрзб>] шарманц<ик>)

Между тем<sup>397</sup> <о>н<sup>398</sup> присел на непочатый край обманутой постели и стал надевать удобные, родные башмаки: на левом шнурки не были развязаны. <л. 12>

Когда вышли и расстались, сразу повернула в магазин.<sup>399</sup> Весело: «Je vais m'acheter des bas!» — котор<ое><sup>400</sup> произнесла почти как «бо» — из-за аппетитного предвкушения.

<III>

Второе<sup>401</sup> свиданье. Приезжала дважды в неделю из Медона. Отец садовник. [В среду.]<sup>402</sup> Потом условились<sup>403</sup> о третьем. «Я никогда не подкладываю кролика». Но пришлось уехать и больше<sup>404</sup> *никогда*.

<IV>

[Всякая сознательная связь с жизнью портила волшебство случая. Поэтому не списался с ней, хотя был адрес. И ждал на углу, только зная день, когда приезжает (дважды в неделю) из-под Париж<а>.<sup>405</sup>]

[Не зная, что придумать, чтобы продлить, как] м<?> <л. 12 об.>

<V>

В чем, собственно, дело? Почему он стоял на углу<sup>406</sup> и ждал, надеясь<sup>407</sup> на случай<sup>408</sup> (только то, что в сред<у> и там же, — но ведь прошло около года),<sup>409</sup> когда мог условиться о встрече — адрес<sup>410</sup> был записан, он<sup>411</sup> знал его<sup>412</sup> наизусть. И кто она? Девочка в кавычках, средней стоимости, для него,<sup>413</sup> вероятно,<sup>414</sup> с надбавкой, потому что он<sup>415</sup> грустен<sup>416</sup> и пристален,<sup>417</sup> а<sup>418</sup> главное явно одержим воображением, которым можно воспользоваться.<sup>419</sup>

<sup>393</sup> *Вместо:* между стеклом и вялой, грязной кисейной занавеской — *было:* а. между стеклом и кисейной занавеской б. между темным стеклом и вялой, грязной кисейной занавеской

<sup>394</sup> *Вместо:* сквоззя в желто-серой кисее — *было:* а. сквоззя [<нрзб>] в ней, ступня на ступне б. ступня на ступне, сквоззя в кисее в. ступня на ступне, сквоззя в изабелловой кисее

<sup>395</sup> *В рукописи:* fur <sic!>

<sup>396</sup> *Так в рукописи.*

<sup>397</sup> *Слова:* Между тем — *вписаны.* *Было:* После

<sup>398</sup> *В рукописи:* Он

<sup>399</sup> *В рукописи:* в магазина <sic!>

<sup>400</sup> *В рукописи:* которая

<sup>401</sup> *Было начато:* Вт<орое>

<sup>402</sup> *Текст:* Приезжала дважды в неделю из Медона. Отец садовник. [В среду.] — *вписан при вторичном обращении к черновику.*

<sup>403</sup> *Было начато:* назна<чили>

<sup>404</sup> *Далее было начато:* не увиде<лись>

<sup>405</sup> *В рукописи:* Париж

<sup>406</sup> *Слова:* на углу — *вписаны.*

<sup>407</sup> *Было начато:* на<деюсь>

<sup>408</sup> *Слова:* надеясь на случай — *вписаны.*

<sup>409</sup> *Слова:* только то, что в сред<у> и там же, — но ведь прошло около года — *вписаны.*

<sup>410</sup> *Далее было начато:* он

<sup>411</sup> *Было:* да он

<sup>412</sup> *Далее было начато:* зна<л>

<sup>413</sup> *Было начато:* ег<о?>

<sup>414</sup> *Слово вписано.*

<sup>415</sup> *Слово вписано.*

<sup>416</sup> *Было:* рыхл и

<sup>417</sup> *В рукописи над словом:* пристален — *знак вопроса.* *Было:* и холоден<?> и <нрзб>



Но<sup>420</sup> письмо, тупая точность письма, невыносимое усилие отправки, штемпель той вторичной жизни, которая для других<sup>421</sup> настоящая жизнь,<sup>422</sup> — все это<sup>423</sup> установило бы сознательную связь между вол<ь>ным<sup>424</sup> волшебством случая и той<sup>425</sup> популярной реальностью. Всякая такая связь нарушила бы<sup>426</sup> и волшебство, и свободу<sup>427</sup> — так что мысль о включении случая в строй общепринятой жизни<sup>428</sup> была невыносимо ужасна.<sup>429</sup> повторенное молвой тайное<sup>430</sup> прозвание. Он прозвал жизнь по-своему и малейшая уступка общему<sup>431</sup> миру<sup>432</sup> обратил<а> бы<sup>433</sup> в очевидную<sup>434</sup> пошлость<sup>435</sup> тайную его собственность. Волшебство чистого случая, иначе говоря, его<sup>436</sup> <к>омбинационное<sup>437</sup> начало, было тем признаком,<sup>438</sup> по которому <л. 13> он, изгнанник и заговорщик,<sup>439</sup> узнавал родственный строй явлений,<sup>440</sup> живших<sup>441</sup> в популярном мире<sup>442</sup> заговорщиками и изгнанниками.<sup>443</sup>

По законам *этого* ритма, прелесть ее прозрачных стрельчатых<sup>444</sup> глаз, звонких ударений среди воркующей речи, прелесть плеч, локтей<sup>445</sup> и<sup>446</sup> пальцев маленьких<sup>447</sup> ног, шевелящих<ся> и<sup>448</sup> подгибающихся в потемневш<ие> носки подтягиваема<го><sup>449</sup> чулка,<sup>450</sup> а главное прелесть ее полного незнания<sup>451</sup> своей истинной<sup>452</sup> прелести, было единственно<sup>453</sup> важным и обращал<о><sup>454</sup> так называемы<е> реальные потребности ее бытия (трупное<sup>455</sup> уныние той комнаты,<sup>456</sup> процедура платы, <З нрзб,> подобн<ых?> приключением?)>

<sup>418</sup> Было: и

<sup>419</sup> Слова: которым можно воспользоваться — вписаны.

<sup>420</sup> Было: но

<sup>421</sup> Далее было начато: попу<лярная?>

<sup>422</sup> Далее было: популярная реальность

<sup>423</sup> Далее было начато: а. он б. бы

<sup>424</sup> Слово вписано.

<sup>425</sup> Было: этой

<sup>426</sup> Было: разрушила бы

<sup>427</sup> Вместо: и волшебство, и свободу — было: а. волшебство случая б. и волшебство случая, и свободу выбора в. и волшебство случая, и волю, и свободу выбора, и свободу <нрзб> Далее было начато: и м<ысль>

<sup>428</sup> Далее было начато: об<щепринятой?>

<sup>429</sup> Вместо: была невыносимо ужасна — было: была невыносима

<sup>430</sup> Было начато: тайный

<sup>431</sup> Слово вписано.

<sup>432</sup> Далее было начато: призванному<?>

<sup>433</sup> В рукописи: обратило бы

<sup>434</sup> Было: дикую

<sup>435</sup> Далее было: а. ту б. <нрзб> в. <(>мое, мое, только мое<)>

<sup>436</sup> Слова: Волшебство чистого случая, иначе говоря его — вписаны.

<sup>437</sup> В рукописи: Комбинационное

<sup>438</sup> Вместо: начало было тем признаком — было: начало случая был тот признак

<sup>439</sup> Вместо: изгнанник и заговорщик — было: как заговорщик и изгнанник

<sup>440</sup> Было: вещей

<sup>441</sup> Было: как бы живших

<sup>442</sup> В рукописи: мире,

<sup>443</sup> Далее было начато: а. <нрзб> б. как и он сам в нем жил.

<sup>444</sup> Слово вписано.

<sup>445</sup> Слово вписано.

<sup>446</sup> Далее было начато: прел<естных>

<sup>447</sup> Слово вписано.

<sup>448</sup> Слова: шевелящих<ся> и — вписаны.

<sup>449</sup> В рукописи: подтягиваемая

<sup>450</sup> Было начато: пле<ча?>

<sup>451</sup> Вместо: ее полного незнания — было начато: ее неведения, по<лного>

<sup>452</sup> Вместо: своей истинной — было: как в тексте.

<sup>453</sup> Было начато: единственно<м>

<sup>454</sup> В рукописи: и обращал Было: и обращала

<sup>455</sup> Далее было начато: бель<е>

<sup>456</sup> Далее было: желтые волосы горничной, <нрзб> звонок

[<нрзб>] в романе,<sup>457</sup> ее разговор о типе, который на той неделе<sup>458</sup> пожелал,<sup>459</sup> чтобы та самая гнилая<sup>460</sup> горничная стояла<sup>461</sup> и смотрела) в беллетр<и>стические<sup>462</sup> подробности<sup>463</sup> более или менее ценные, но никак не могущие возбудить то<sup>464</sup> нравственное отвращение, <л. 13 об.> котор<ое><sup>465</sup> они бы возбуждали, попади они обратно в строй общепринятой<sup>466</sup> жизни, породившей их. Безумие нежности, восторг<sup>467</sup> преображения,<sup>468</sup> благодарность блаженному случаю — да, все это и еще то, что<sup>469</sup> в плане сознательном эта<sup>470</sup> игра — ибо игра случая значит случай играет, как говорят «море играет» или «играет зной»,<sup>471</sup> — эт<а><sup>472</sup> игра служила для него единственн<ы>м<sup>473</sup> способом злорадно<sup>474</sup> примириться с тем, что называлось грязью жизн<и>,<sup>475</sup> с тем, что волшебн<о><sup>476</sup> перестало быть<sup>477</sup> пыткой,<sup>478</sup> как только начиналась<sup>479</sup> игра. И потому что он не мог ей написать, и потому что он не мог забыть ее прелесть, совершенную предупредител<ьность> ее равнодушия<sup>480</sup> и совершенное воплощение<sup>481</sup> собственных<sup>482</sup> чувств, как бы осязаемую толщину<sup>483</sup> счастья,<sup>484</sup> его тяжесть, неуклюж<е>е сиротство<sup>485</sup> (по сравнению с ее малостью и простотой)<sup>486</sup> и за тем<sup>487</sup> такое<sup>488</sup> его кипучее и полное<sup>489</sup> освобождение,<sup>490</sup> <л. 14> по этим никому не объяснимым<sup>491</sup> причинам<sup>492</sup> и причинам причин он продолжал ходить и ждать ее появления на том<sup>493</sup> углу,<sup>494</sup> где он однажды встретил ее.

<sup>457</sup> Слова: <3 нрзб,> подобн<ых?> приклю<чениям?> [<нрзб>] в романе — вписаны.

<sup>458</sup> Вместо: который на той неделе — было: который раз в месяц делал с ней то-то и то-то

<sup>459</sup> Было: потребовал

<sup>460</sup> Было: а. желтоволосая б. порыжевшая<?>

<sup>461</sup> Было: а. присутствовала <нрзб> б. Начато: могла<?> в. Начато: остав<алась>

<sup>462</sup> В рукописи: беллетрестические <sic!>

<sup>463</sup> Далее было начато: могущие иметь

<sup>464</sup> Слово вписано.

<sup>465</sup> В рукописи: а. которую б. которого

<sup>466</sup> Было: вторичной

<sup>467</sup> Было: и восторг

<sup>468</sup> Было: воображения

<sup>469</sup> Далее было: совершенно

<sup>470</sup> Было: это

<sup>471</sup> Вместо: играет зной — было: солнце играет

<sup>472</sup> В рукописи: это

<sup>473</sup> В рукописи: единственном

<sup>474</sup> Слово вписано.

<sup>475</sup> В рукописи: жизнью

<sup>476</sup> Было: безвозвратно и дивно

<sup>477</sup> Вместо: перестало быть — было: а. стало для него б. Начато: переставало

<sup>478</sup> Было: а. ею б. [грязно-мучитель<ной>] пыткой Далее было начато: а. <нрзб> б. так же

<sup>479</sup> Было начато: ок<анчивалась?>

<sup>480</sup> Слова: совершенную предупредител<ьность> ее равнодушия — вписаны.

<sup>481</sup> Вместо: совершенное воплощение — было начато: ту<?> дикую мощь, как бы

<sup>482</sup> Было: его собственных

<sup>483</sup> Вместо: осязаемую толщину — было начато: а. зримую величину и чувствующой <sic!> б. размер счастли<вого?> в. его слепой плен

<sup>484</sup> Слово вписано.

<sup>485</sup> В рукописи: неуклюж<е>е сиротство — было: и его тяжелое сиротство

<sup>486</sup> Слова: (по сравнению с ее малостью и простотой) — вписаны на полях со знаком вставки.

<sup>487</sup> В рукописи: затем

<sup>488</sup> Слово вписано.

<sup>489</sup> Слова: и полное — вписаны.

<sup>490</sup> Далее было начато: этого счастья, он продолжал ([дважды всего] <л. 14> Далее было: а. дважды, а кажется, [что] он видался с ней долго и много раз б. дважды, а так можно [и раз<?,> но<?>] ск<азать,> что кажется много раз) Текст: как бы и осязаемую толщину ~ и полное освобождение — заключен в квадратные скобки. На полях помета: разме<с>тить во втором свидании

<sup>491</sup> В рукописи: необъяснимым

<sup>492</sup> Далее было: и по<?>

И самое замечательное<sup>495</sup> (вдруг почувствов<ал>), что и теперь он форсирует случай, вовлекает его<sup>496</sup> в *серию*, т. е. обратно в «реальную» жизнь, что, в сущности, это только<sup>497</sup> меньшая степень того же принуждения и опошления, как если бы он писал ей, установил бы что-то, подписывал как-то письмо и т. д. — и потому, если бы она сейчас появилась, то сама попала бы в серию, и он (так далеко ушед в воспоминани<я><sup>498</sup> и воображени<е><sup>499</sup> от всего того, что могли бы видеть в ней другие) увидел бы с той трезвой пошлостью, которой отмечены такие «прозревания», <л. 14 об.> «разочаров<ан>ия», «возвращения на землю» (на какую, на вашу, скоты и тени, на эту призрачную бутафорскую «панель большого города»?<sup>500</sup> — вот<sup>501</sup> это «действительность»? это общее место — мне место?), которы<ми><sup>502</sup>, да-с, так-с, говорим мы, они<sup>503</sup> отмечены<sup>504</sup> — и хорошо отмечены<sup>505</sup> — в популярной жизни и популярной литературе, и принужден был бы (как под рукой сапожника<sup>506</sup> складчатая голова щенка<sup>507</sup> во стократ более породистого, чем его хозяин)<sup>508</sup> нагнут<ь>ся<sup>509</sup> к собственной кашке и увидеть в Ивонн<sup>510</sup> шустрюю шлюшку,<sup>511</sup> досуха высо<с>ан<н>ую<sup>512</sup> червем-сутен<е>ром,<sup>513</sup> захватанную немывтыми руками пожилых парижан, обработанную мохнатыми ногами торопливых забавников<sup>514</sup> между пятью и шестью<sup>515</sup> часами вечера, с заразой снутри<sup>516</sup> сургучной губы<sup>517</sup> и с<sup>518</sup> тленом в резиновом лоне.

Русская словесность, о русская словесность, ты опять<sup>519</sup> спасаешь меня.<sup>520</sup> Я<sup>521</sup> отвел наваждения лубочной жизни<sup>522</sup> <л. 15> посредством<sup>523</sup> благородной пароди<и><sup>524</sup> слова. Но она<sup>525</sup> не придет.<sup>526</sup> Он будет<sup>527</sup> в книжках максимально горький. Она<sup>528</sup> не придет не из-за

<sup>493</sup> Было: том же

<sup>494</sup> В рукописи над словом: углу — знак вопроса.

<sup>495</sup> Вместо: И самое замечательное — было начато: И самое замечательно<е>

<sup>496</sup> Было начато: в

<sup>497</sup> Вместо: что, в сущности, это только — было: что это только в сущности

<sup>498</sup> В рукописи: воспоминание

<sup>499</sup> В рукописи: воображения

<sup>500</sup> Было: города?)

<sup>501</sup> Слово вписано.

<sup>502</sup> В рукописи: который

<sup>503</sup> Слова: да-с, так-с, говорим мы, они — вписаны.

<sup>504</sup> Было: они отмечены

<sup>505</sup> Слова: и хорошо отмечены — вписаны.

<sup>506</sup> Было начато: любяще<го> <нрзб>

<sup>507</sup> На полях было начато: с бледным пузом, с длинной нежной бородавкой [под уз<ким?>], с капель<кой?>

<sup>508</sup> Вместо: складчатая голова щенка во стократ более породистого, чем его хозяин — было: голова щенка во стократ породистее, чем он

<sup>509</sup> В рукописи: нагнутся

<sup>510</sup> В рукописи: в Ивонне Было: в Полет

<sup>511</sup> Далее было начато: а. позор цивилизации, выдубленную б. резиновое тело

<sup>512</sup> В рукописи: высосаную <sic!>

<sup>513</sup> В рукописи: червем-сутенором <sic!> Слова: досуха высо<с>ан<н>ую червем-сутен<е>ром — вписаны.

<sup>514</sup> В рукописи: забавников, Вместо: захватанную немывтыми руками пожилых парижан, обработанную мохнатыми ногами торопливых забавников — было: захватанную руками, волосатыми мохнатыми ногами торопливых весельчаков

<sup>515</sup> Было начато: семь<ю>

<sup>516</sup> В рукописи: снутри,

<sup>517</sup> Вместо: с заразой снутри сургучной губы — было: с заразой под сургучной губой

<sup>518</sup> Далее было начато: а. отравленным и <нрзб> б. и смертно<й> чумой

<sup>519</sup> Было: а. снова б. всегда

<sup>520</sup> Далее было: Она не придет.

<sup>521</sup> Далее было начато: мн<е?>

<sup>522</sup> Вместо: наваждения лубочной жизни — было: шутовские притязания вашего мира

<sup>523</sup> Слово вписано.

<sup>524</sup> В рукописи: пародией

<sup>525</sup> На полях помета: <нрзб> если <нрзб>

этого<sup>529</sup> «будет», а из-за моего<sup>530</sup> «была». О русское слов<о>,<sup>531</sup> соловое слово,<sup>532</sup> о западные<sup>533</sup> импрессионисты.

И мимо столиков<sup>534</sup> железны<х><sup>535</sup> все пьющих<sup>536</sup> рюмочками губ<sup>537</sup> сок за<вс>е<г>датаев<sup>538</sup> полезных —<sup>539</sup> за светлы<м> тру<пом> темный труп,<sup>540</sup> и мимо палевых бананов<sup>541</sup> рекламны<х> около живых, и многоногих барабанов твоих<sup>542</sup> уборных угловых<sup>543</sup> Париж! я ухожу без гнева с небывшего свиданья в мир, где дева не ложится слева...<sup>544</sup> Разумной<sup>545</sup> рифмы<sup>546</sup> не оказалось<sup>547</sup> при переключке и собрание было распушено,<sup>548</sup> — а сколько раз он давал себе зарок не соблазняться возможностью случай<ного> сброда образов.<sup>549</sup>

Когда вдохновенье только рябь на поверхности, а внутри не тем занят, совсем не тем. <л. 15 об.>

Гнев был — и потому, может бы<ть,><sup>550</sup> рифма не вышла. Он возв<ра>щ<ался><sup>551</sup> домой и<sup>552</sup> не знал на кого сердиться за то, что она не пришла. На случай, который иначе не был бы случаем?<sup>553</sup> На себя, который иначе не был бы собой<?><sup>554</sup> На нее? Но

## <VI>

[До этого. Относится ко второму свиданию:

Не зная что придумать, чтобы продлить это состояние,<sup>555</sup> он ладонью низко<sup>556</sup> пригнул ее маленькую голову и серьезн<о> с рассеянны<ми> глазами врос в ее мягкие

<sup>526</sup> *Вместо:* Но она не придет — *было:* а. *Начато:* Проститутка б. Проституточка моя не придет *Далее было начато:* а. она и я не б. — не будет <2 нрзб>

<sup>527</sup> *Вместо:* в книжках — *было:* а. страшный б. другой

<sup>528</sup> *Было начато:* а. Но она б. И она

<sup>529</sup> *Вместо:* не из-за этого — *было начато:* а. не из-за того б. не потому что вот тако<й> в. не из-за этого, что

<sup>530</sup> *Вместо:* из-за моего — *было:* потому что

<sup>531</sup> *Было:* как в тексте

<sup>532</sup> *Вместо:* соловое слово — *было начато:* о русское

<sup>533</sup> *Вместо:* западные — *было:* мелкие немецкие

<sup>534</sup> *В рукописи:* столиков,

<sup>535</sup> *Вместо:* железны<х> — *было:* а. все пьющих б. тянувших в. все пьющих

<sup>536</sup> *Вместо:* все пьющих — *было:* а. устами б. цветными

<sup>537</sup> *Далее было начато:* а. рто<м? в?> б. <нрзб> пьющих <нрзб> б. холодный сок людей безд<ушных?>

<sup>538</sup> *В рукописи:* засведатаев <sic!>

<sup>539</sup> *Далее было начато:* и

<sup>540</sup> *Вместо:* за светлы<м> тру<пом> темный труп — *было:* а. за трупом оставляя труп б. *Начато:* и ока не

<sup>541</sup> *Далее было начато:* фруктовы<х> лавок, мимо

<sup>542</sup> *Было начато:* мо<их?>

<sup>543</sup> *Вместо:* твоих уборных угловых — *было:* уборных пятичасовых

<sup>544</sup> *Вместо:* где дева не ложится слева — *было:* где следо<м?> дева, королева... *На полях помета:* тут стихи постепенно переходят в прозу. Ф. К. [идет] возвращается домой. *Далее:* в строчку *В рукописи текст:* И мимо столиков ~ не ложится слева — *записан «в столбик».*

<sup>545</sup> *Было:* а. Он б. Нужно<й> в. Разумная

<sup>546</sup> *Было:* рифма *Далее было:* не откликнулась, эту<?> ж

<sup>547</sup> *Вместо:* не оказалось — *было:* не нашлось

<sup>548</sup> *Слова:* и собрание было распушено — *вписаны.*

<sup>549</sup> *Вместо:* случай<ного> сброда образов — *было начато:* четвер<ной>

<sup>550</sup> *Слово вписано.*

<sup>551</sup> *В рукописи:* возварщ<ался><sic!> *Было:* шел

<sup>552</sup> *Далее было:* он

<sup>553</sup> *Было:* случай

<sup>554</sup> *Было:* самим собой

<sup>555</sup> *Вместо:* что придумать, чтобы продлить это состояние — *было вписано:* куда деть свое тепловат<ое?>

<sup>556</sup> *Слово вписано. Было начато:* к

уста,<sup>557</sup> раскрывающие<ся><sup>558</sup> нарочно неохотно, но и это было не то, ибо<sup>559</sup> слишком неудержимо начиналось брожение, а хотелось еще пожить и <о>н<sup>560</sup> перешел к другому,<sup>561</sup> и сзади у нея был желтоваты<й><sup>562</sup> синяк, и слишком быстро<sup>563</sup> опять подступило. Он вернулся к прежнему,<sup>564</sup> глядя в небо потолка, и тихо погл<ад>ил<?> е<е><sup>565</sup> по волос<ам>?<sup>566</sup> «Я обожаю тебя», сказал он безнадежно<sup>567</sup> и повернув к себе, поцеловал ее в еще сладкие, еще горячие губы. «Moï aussi, tu <nrзб> tr<è>s gentil» — снисходительно-дружески (и вероятно <думает,><sup>568</sup> который час — но в этом-то<sup>569</sup> безнадежном<sup>570</sup> отсутствии — весь смысл<sup>571</sup> моего<sup>572</sup> блаженства).

Она захлопотала] <л. 16>

## <VII>

«Ладно, столько же, но я буду trebovatelney». «Tout ce que tu veux», — ответила она ловко и спокойно<sup>573</sup> (pos<é>ment).<sup>574</sup> «Tien, — воскликнула она очень довольная, — тот же<sup>575</sup> двенадцатый номер!» Гнилая горничиха.

## <VIII><sup>576</sup>

Как бы умножить ее? Отраженьями, переходами.<sup>577</sup> Длитель и<sup>578</sup> <о>ткладывать.<sup>579</sup> «Торопит<sup>580</sup> миг...»<sup>581</sup> — тем торопит, что<sup>582</sup> пятистопная<sup>583</sup> среди александрийских.<sup>584</sup> Предоставив хлопотать ее холодны<м><sup>585</sup> пальчик<ам><sup>586</sup> свое время, свое сиротство,<sup>587</sup> он

<sup>557</sup> *Вместо:* и серьезн<о> с рассеянны<ми> глазами врос в ее мягкие уста — *было:* а. и врос в ее как бы неохотно раскрывающ<и>ес<я> уста б. и врос в ее как бы неохотно раскрывающ<и>ес<я> влаж<ные> уста

<sup>558</sup> *Было:* раскрывавшие<ся>

<sup>559</sup> *Слово вписано.*

<sup>560</sup> *В рукописи:* Он

<sup>561</sup> *Вместо:* а хотелось еще пожить и <о>н перешел к другому — *было:* а. Он перешел к другой теме б. и тогда <о>н перешел к другому *Далее было начато:* а. [и от<дал>] предоставил ее рукам свое неуклюжее сиротство б. поцеловал ее в губы, перенявшие в. поцеловал ее в губы, безучастно перенявшие

<sup>562</sup> *В рукописи:* желтоватые

<sup>563</sup> *Далее было начато:* а. под<ступило> б. стало<?>

<sup>564</sup> *Далее было начато:* но вскоре [он] отвел ее го<лову>

<sup>565</sup> *В рукописи:* его

<sup>566</sup> *Текст:* Он вернулся ~ по волос<ам>? — *вписан.*

<sup>567</sup> *В рукописи:* безнадежно,

<sup>568</sup> *В рукописи:* думает думает

<sup>569</sup> *Далее было начато:* все ее

<sup>570</sup> *Слово вписано.*

<sup>571</sup> *Вместо:* весь смысл — *было:* вся сила

<sup>572</sup> *Далее было:* безнадежного

<sup>573</sup> *Слова:* ловко и спокойно — *вписаны.*

<sup>574</sup> *Было:* как в тексте.

<sup>575</sup> *В рукописи:* тот-же

<sup>576</sup> *На полях помета:* Относится ко второму свиданию.

<sup>577</sup> *Далее было:* Наверстать потерянное в прошлом, обмануть будущее, удесетерить <sic!> ее образ, пока она здесь, живая. *Далее было начато:* Бо<?>

<sup>578</sup> *Слова:* Длитель и — *вписаны.*

<sup>579</sup> *В рукописи:* Откладывать *Далее было начато:* и перекладывать, приближать и опять удалять —

<sup>580</sup> *Было:* торопит

<sup>581</sup> *Вместо:* «Торопит миг...» — *было начато:* а. Как<?> у него к жене — да почему-то б. Как<?> у него это сказано? к же<не> — «Торопит миг...» — да почему-то

<sup>582</sup> *В рукописи:* что — *Слова:* тем торопит, что — *вписаны.*

<sup>583</sup> *Далее было:* строка

<sup>584</sup> *Было:* шестистопных *Далее было:* «Обожаю тебя».

<sup>585</sup> *В рукописи:* холодных

<sup>586</sup> *В рукописи:* пальчиков

почувствовал,<sup>588</sup> что это опасно,<sup>589</sup> сейчас все потеряет и молча перешел к другой теме.<sup>590</sup> <Т>ам<sup>591</sup> у нея<sup>592</sup> был небольшой<sup>593</sup> желтоватый<sup>594</sup> синяк, и сызнава<sup>595</sup> подступило... Призма, призма, умножь! Не зна<я><sup>596</sup> как быть,<sup>597</sup> ладонью низко пригнул ее маленькую голову со щелочками в мочках невинных ушей,<sup>598</sup> и серьезней<ше>, с рассеянными глазами, вручил то, что было сейчас жизнью, ее мягким искусным устам,<sup>599</sup> нарочно раскрывавшимся<sup>600</sup> с задержкой;<sup>601</sup> но опять забродило<sup>602</sup> и пришлось прервать.<sup>603</sup> «Я обожаю тебя», — произнес он вслух, безнадежно<sup>604</sup> и медленно<sup>605</sup> поцеловал<sup>606</sup> ее в нагретые губы.<sup>607</sup> <л. 16 об.> «Mais toi aussi, je te trouve<sup>608</sup> tr<è>s gentil», — снисходительно-дружески (и вероятно думает, который час, или<sup>609</sup> перестал ли дождь, — и в этом то ее безнадежном<sup>610</sup> отсутствии весь<sup>611</sup> смысл<sup>612</sup> моего блаженства). Медлить у двери,<sup>613</sup> чувствовать, что оно там, мое<sup>614</sup> невероятное совершенство — стучаться<sup>615</sup> и наконец войти — и кончено, — магический обман<sup>616</sup> — мгновенно оказываешь<ся> опять снаружи.<sup>617</sup> Все равно.<sup>618</sup> <П>ереступлю.<sup>619</sup>

J'aime l'épée<sup>620</sup> qui brille,<sup>621</sup> le poisson qui fr<é>tille<sup>622</sup> et le petit ventre de ma gentille<sup>623</sup>.  
(Откуда?<sup>624</sup> Сережа Боткин любил повторять.)

<sup>587</sup> *Вместо:* свое бремя, свое сиротство — *было начато:* свое неуклюжее <с>вое сиротство

<sup>588</sup> *Далее было:* что становится опасно

<sup>589</sup> *Слова:* это опасно — *вписаны.*

<sup>590</sup> *Вместо:* к другой теме — *было:* а. к другому б. как в тексте в. к другому

<sup>591</sup> *В рукописи:* там

<sup>592</sup> *Вместо:* <Т>ам у нея — *было начато:* но сзади

<sup>593</sup> *Слово вписано.*

<sup>594</sup> *Было:* желтоватон<ь>кий <sic!>

<sup>595</sup> *Было:* а. сразу б. опять в. в <который раз?>

<sup>596</sup> *В рукописи:* Не знаю

<sup>597</sup> *Вместо:* как быть — *было:* уже что подумать

<sup>598</sup> *Вместо:* в мочках невинных ушей — *было:* а. в розовых ушах б. *Начато:* в нев<инных?>

<sup>599</sup> *Вместо:* вручил то, что было сейчас жизнью, ее мягким искусным устам — *было:* а. врос в ее мягкие уста, нарочно раскрывавшиеся неохотно б. *Начато:* вручил то, что было сейчас жизнью, ее столь и<скусным?> <нрзб> устам

<sup>600</sup> *Вместо:* раскрывавшимся — *было:* раскрывавшиеся

<sup>601</sup> *Вместо:* с задержкой — *было:* а. неохотно б. не сразу

<sup>602</sup> *Вместо:* но опять забродило — *было:* и затаив дыхание, [пока] <нрзб> гладил ее по во<ло>сам, но неиздержимо началось брожение

<sup>603</sup> *Вместо:* и пришлось прервать — *было:* а. и пришлось снова прервать б. и снова пришлось прервать

<sup>604</sup> *В рукописи:* безнадежно. *Далее было начато:* а. и поверн<ув> б. приподняв в. вздохнув г. тихо д. переменив положение

<sup>605</sup> *Слова:* и медленно — *вписаны.*

<sup>606</sup> *Было:* Поцеловал

<sup>607</sup> *Вместо:* в нагретые губы — *было:* а. в открытые<?> б. еще сладкие<?> в. еще горячие г. безучас<тные>, но случайно увлажнивш<иеся> и потеплевш<ие>

<sup>608</sup> *Вместо:* je te trouve — *было начато:* <2 нрзб>, tu e<s> <нрзб>

<sup>609</sup> *Далее было начато:* прош<ел ли>

<sup>610</sup> *Слово вписано.*

<sup>611</sup> *Было:* вся

<sup>612</sup> *Вместо:* весь смысл — *было:* был смыс<л>

<sup>613</sup> *Вместо:* Медлить у двери — *было:* а. Стучат<ь>ся в дверь б. От<крыть?>

<sup>614</sup> *Слово вписано.*

<sup>615</sup> *Далее было:* в дверь

<sup>616</sup> *Вместо:* магический обман — *было:* стоишь наружу

<sup>617</sup> *Далее было:* Je n'en peu<x> plus.

<sup>618</sup> *Слова:* Все равно. — *вписаны.* *Далее было вписано:* Переступлю. Je n'en peu<x> plus.

<sup>619</sup> *В рукописи:* переступлю *Далее было начато:* Как<?> это вдруг стал <нрзб> не<?> своим человеком<?>

<sup>620</sup> *Было:* la mort

<sup>621</sup> *Далее было:* а. *Начато:* au sein de la б. dans la poussi<è>re de la bataille

<sup>622</sup> *Было:* se tortille

<sup>623</sup> *Вместо:* de ma gentille — *было:* de ma<?> <нрзб> [fi<lle?>] gentille<?>

<sup>624</sup> *Было:* (Откуда?)

«В среду, там же». «Oui, si tu veux,<sup>625</sup> <ç>a me va»... «Но ты *наверное* придешь?» Она ответила, что никогда не подкладывает никаких кроликов, а на другой день,<sup>626</sup> страшно рано, Зина из своей лазури<sup>627</sup> позвонила по телефону,<sup>628</sup> что завтра едет такой-то в Ниццу на автомобиле, и чтобы он приехал вместе, и он приехал вместе и между<sup>629</sup> Rieux и В<e>ајјоu<r?><sup>630</sup> думал, что вот она пришла<sup>631</sup> и ждет — и не заразился ли.<sup>632</sup> <л. 17>

---

<sup>625</sup> Было: veux... Далее было: c'est parfait...

<sup>626</sup> Вместо: на другой день — было: когда [пришел] вернулся к себе

<sup>627</sup> Слова: из своей лазури — вписаны.

<sup>628</sup> Слова: по телефону — вписаны.

<sup>629</sup> Было начато: межд<у>

<sup>630</sup> Вместо: между Rieux и В<e>ајјоu<r?> — было: а. в Лионе б. при <2 нрзб> в. Ch<â>teau<?> В<e>ајјоu<r?>

<sup>631</sup> Вместо: вот она пришла — было: вот она сидит

<sup>632</sup> На полях помета: Между первым и вторым свидани<ем> опя<ть?> сти<хи?,> что дело не вышло, и написал об этом жене.

**<ДРУЖБА — РИФМА, ЛЮБОВЬ — АССОНАНС>**

*(Library of Congress. Manuscript Division.*

*Vladimir Vladimirovich Nabokov Papers. Box 2. Folder 6. «Le Cahier rose». Л. 17)*

Дружба — рифма, любовь — ассонанс.<sup>633</sup> (Альбомная эпиграмм<м>a.)<sup>634</sup>

---

<sup>633</sup> В рукописи: ассонанса

<sup>634</sup> Текст записан в левом верхнем углу страницы (л. 17).



**<КОНЕЦ ПОСЛЕДНЕЙ ГЛАВЫ><sup>635</sup>***(Library of Congress. Manuscript Division.**Vladimir Vladimirovich Nabokov Papers. Box 2. Folder 6. «Le Cahier rose». Л. 1–2 с конца)*

Встречи с (воображаемым) Фальтером<sup>636</sup> (навевны<е> встречей с Б., говоривше<й? м?> о «jogger'е»).<sup>637</sup> Почти дознался. Затем:

Вышел вместе с Зиной, расстался с ней на углу (шла к родителям), зашел купить папиросы (русские шоферы играют, стоя у прилавк<ов><sup>638</sup> в постыляемы<е> кабаком кости), вернулся домой, увидел спину жилицы, уходящей по улице, у телефона нашел записку: только что звонили из полиции (на такой-то улице), просят немедленно явиться, вспомнил драку на улиц<е><sup>639</sup> (с пьяным литератором) на прошлой неделе<sup>640</sup> и немедленно<sup>641</sup> пошел. Там, на кожаном диване, завернутая в простыню (откуда у них простыня?), лежала мертвая Зина. За эти десять минут она успела сойти<sup>642</sup> с автобуса прямо под автомобиль. Тут же малознакомая дама, случайно бывшая на том автобусе. Теперь в вульгарной рол<и><sup>643</sup> утешительницы. Отделался от нее на углу. Ходил, сидел в скверах (*Фальтер распался*).<sup>644</sup> Пошел к одним, там ничего не знали. Посидел. Пошел к Θ, посидел; когда оказалось, что уже знают, ушел. Пошел домой к сестре, «не застал», встретил ее потом внизу. Пошел с ней <л. 1 с конца> домой за вещами (главным образом хотел избежать тестя и тещу). Поехал к ней, у нее ночевал в одной постели. (Чепуха с деньгами.) Рано утром уехали на юг. Ее нет, ничего не хочу знать,<sup>645</sup> никаких похорон, некого хоронить, ее нет. В St (придумать смесь Fr<é>jus<sup>646</sup> и Cannes. Или просто Mentone?) бродил и томился. Как-то (дней через пять) встретил Музу Благовещенскую (или Благово?). Зимой что-то быстрое и соблазнительное — но ничего особенного — минутное обаяние — ни в чем не откажет — было ясно. Тут сидела в пляжном полуплатье с другими в кафе. Сразу оставила их — и к нему. Долго не говорила, что знает (из газеты), а он гадал, знает ли. Сонно, мерзко. «У меня в пансионе есть свободная комната». <sup>647</sup> Потом лежали на солнце. Отвращение и нежность. Лед<я>ная<sup>648</sup> весна, мимозы, потом стало вдруг тепло (сколько — неделю длилась эта связь — и стыдно, и все равно вся жизнь к чорту), случайно в роще увидел C<allophrys> avis,<sup>649</sup> о которой так в детстве мечтал. Страстный наплыв. [Достал сачок и] все лето совершенно один (муза занималась <л. 1 с конца об.> <с>ыском),<sup>650</sup> провел в Moulinet. 1939. Осенью «грянула война», он вернулся в Париж. Конец всему, «трагедия русского писателя». А погода...

Последние страницы: к нему зашел К<онч>еев<sup>651</sup> (тот, с которым все не мог поговорить в «Даре» — два воображаемых разговора, теперь третий — реальный). Между

<sup>635</sup> В рукописи: [Конец] последней главы *Записано на полях.*

<sup>636</sup> Далее было начато: Зате<м>

<sup>637</sup> Слова: (навевны<е> встречей с Б., говоривше<й? м?> о «jogger'е») — вписаны.

<sup>638</sup> В рукописи: у прилавки <sic!>

<sup>639</sup> В рукописи: на улицу

<sup>640</sup> В рукописи: неделе.

<sup>641</sup> Было начато: неме<дленно>

<sup>642</sup> Было: соскочить

<sup>643</sup> В рукописи: роль

<sup>644</sup> Слова: (*Фальтер распался*) — вписаны на полях.

<sup>645</sup> Далее было начато: чьи <это похороны?>

<sup>646</sup> В рукописи: Freijus <sic!>

<sup>647</sup> Далее было: Утром <З нрзб>

<sup>648</sup> В рукописи: леденая

<sup>649</sup> Далее было начато: кот<орую?>

<sup>650</sup> В рукописи: ссыском <sic!>

<sup>651</sup> В рукописи: Кашеев<?>, Кошнеев<?> или Концеев<?>

тем, завыли сирены, мифологические<sup>652</sup> звуки. Говорили и мало обратили внимания. Г.: «<М>еня<sup>653</sup> всегда мучил<sup>654</sup> оборванный<sup>655</sup> хвост “Русалки” — это повисшее в воздухе, опереточное восклицание: “<О>ткуда ты, прекрасное дитя” (“А-а! что я вижу...” — как ласково и похабно тянул Х в полпьяна, завидя хорошенькую) — я продолжил и закончил, чтобы отделаться от этого раздражения». К.: «Брюсов и Ходасевич тоже. Куприн обозвал В. Ф. нахальным мальчишкой — за двойное отрицание».

Г. читает свой конец. К.: «<М>не<sup>656</sup> только не нравится насчет рыб. Оперетка у вас перешла в аквариум. Это наблюдательность двадцатого века». Отпускные<sup>657</sup> сирены завыли ровно. К. потянулся: «<П>ора<sup>658</sup> домой». Г.,<sup>659</sup> держа для него пальто: «Как вы думаете, *донесем, а?*» К. напряженным русским подбородком прижимая шарф, исподлобья усмехнулся: «Что ж. Все под немцем ходим». (Он не совсем до конца понял того,<sup>660</sup> что я хотел сказать.)

*Все <л. 2 с конца>*

---

<sup>652</sup> Было: мифологический

<sup>653</sup> В рукописи: меня

<sup>654</sup> Вместо: мучил — было начато: мучила эта

<sup>655</sup> Далее было: кончик

<sup>656</sup> В рукописи: мне

<sup>657</sup> Было: отпускные <sic!>

<sup>658</sup> В рукописи: пора

<sup>659</sup> Далее было начато: помог ем<у>

<sup>660</sup> Было: то

## P. S.

This presentation of the texts from the *cahier* would not be complete without me addressing their publication history, explaining some of my conjectures and editorial decisions, listing the most important discrepancies between my readings and those of my predecessors, and also without keeping the promise I made in the foreword: to outline the place these drafts and plans should occupy in a prospective definitive edition of *Dar*, or in a larger—and far more ambitious—project of the variorum edition of *Dar / The Gift*.

In the project of a lesser scale, if centered around the first (Russian) redaction, the texts from the “Pink Notebook” should be placed in the section «Другие редакции и варианты» (“Other Redactions and Variants”), right after the surviving drafts of *Dar* in Nabokov’s hand—those of Chapter I and of the first page of Chapter II (cf. Library of Congress. Manuscript Division. Vladimir Vladimirovich Nabokov Papers. Box 2. Folder 6), whose deciphering is in progress. The same section, in my opinion, should include three texts that Nabokov published in the early 1940s: «Solus rex» (1940), «Ultima Thule» (1942), and Nabokov’s final redaction of his ending to Pushkin’s *Rusalka* (1942). According to Alexander Dolinin’s bold and convincing hypothesis, first put forward in his «Загадка недописанного романа» (“The Unfinished Novel’s Mystery”; cf. Dolinin 1997: 215—24; Dolinin 2004: 278—93; Dolinin 2019a: 404—23) and then summarized in *Kommentarii k romanu Vladimira Nabokova “Dar”* (*Commentary to Vladimir Nabokov’s Novel Dar*; cf. Dolinin 2019b: 28—31), all these texts were to become a part of the continuation of *Dar*, a project of unprecedented complexity and grandeur. In the second half of the section I would place two prose texts in Russian: the short story «Круг» (“The Circle,” first published in 1934) and «Второе добавление к “Дару”» (“Second Addendum to *The Gift*”; in Dmitri Nabokov’s translation “Father’s Butterflies,” published posthumously). These, however, should be treated differently: not as an integral part of the novel’s continuation, but as the texts related to a different project—the project of the unrealized “Petropolis” two-volume edition of *Dar* (cf. Boyd 1990: 505; Leving 2011: 39—42; Dolinin 2019b: 26—27).

## PUBLICATION HISTORY

« Le Cahier rose » was not mentioned in Véra Nabokov’s record of the first batch of her husband’s papers submitted to the Library of Congress on December 10, 1958:

*Dar* (“The Gift”), MS of first chapter of the novel, of which, Chapters 1, 2, 3 and 5 were serialized in *Sovr. Zapiski*, later published, together with Ch. 4, by the Chehov Publ. House, NY., 1952. ([Nabokov] 1979: 19).

Scholars learned about the draft of Part II from the papers’ checklist written by Brian Boyd for the writer’s widow and the Library of Congress staff (cf. Boyd 1995: 344) and eventually published in *The Vladimir Nabokov Research Newsletter* (cf. [Boyd] 1980: 22). Brian Boyd was also the first to summarize the notebook’s content (cf. Boyd 1990: 516—17), although with some mistakes (cf. Grayson 1994: 35, 43; Grayson 1997: 601, 610; Dolinin 1997: 223; Dolinin 2004: 291—92; Dolinin 2019a: 408—09). He initiated the notebook’s publication in fragments (one phrase in French, which, as Brian Boyd pointed out, had prefigured the exact same phrase from the yet unwritten *Lolita*: « Je vais m’acheter des bas! ») and suggested a plausible date of the texts’ composition. According to Brian Boyd, “references to Fréjus and the war indicate that [Nabokov] filled the notebook no earlier than September 1939” (Boyd 1990: 517). This dating was later supported by Jane Grayson (cf. Grayson 1994: 27; Grayson 1997: 592) and Alexander Dolinin (cf. Dolinin 1997: 219; Dolinin 2004: 284; Dolinin 2019a: 413; Dolinin 2019b: 29), who, working independently, were the first to publish large portions from the “Pink Notebook”—neatly

examining its structure, contexts and subtexts. As back then the *cahier* was under restricted access, Dmitri Nabokov authorized the quotations' publishing. By the end of the 20<sup>th</sup> century, the largest prose section available in Russian was the last chapter's plan (cf. Dolinin 1997: 217—18; see also: Dolinin 2004: 282—84; Dolinin 2019a: 410—12), while the longest poetic text was «И мимо столиков железных...» (“And passing by the iron tables...”; cf. Dolinin 1997: 221; see also: Dolinin 2004: 288; Dolinin 2019a: 418). The publication history of the *cahier* continued with Yuri Leving's deciphering and translating into English the episode of Fyodor's first meeting with a Parisian prostitute (cf. Leving 2011: 21—22), the episode he subjected to a thorough contextual analysis. This is the longest section of the *cahier* available to those who do not read in Russian.

The notebook's first publication in toto by Andrei Babikov (cf. Babikov 2015: 131—75) raised a few eyebrows. In his critique «О пагубах дилетантизма» (“The Faults and Failures of Dilettantism: On the New Publications of Nabokov's Drafts”) Alexander Dolinin pointed out errors in the preamble and elsewhere, which included, among other things, an ungrounded attempt to challenge the manuscript's dating. He also noted misreadings and the unsatisfactory quality of the *apparatus criticus* that resulted, for instance, in making the Prince in *The Water-Nymph* hang himself and drown himself at once—«сразу и повеситься, и утопиться» (cf. Dolinin 2015a: 228; Dolinin 2015b: s. p.). This was followed by Andrei Babikov's rejoinder (cf. Babikov 2015: 156—70; see also: Babikov 2019: 389—411), his letter to editor (cf. Babikov 2016/2017: s. p.), and Alexander Dolinin's brief counter-reply (cf. Dolinin 2016/2017: s. p.). Eventually, Andrei Babikov accepted a few corrections, yet did not modify the critical apparatus—thus making his second attempt as seriously flawed as the first (cf. Babikov 2019: 309—388).

#### NOTE ON DISCREPANCIES

I do not aim to give an exhaustive list of discrepancies between my transcription and those of my predecessors, including the one that resulted in the controversy mentioned. In my brief (or overly elaborate) overview I will single out just a few cases in which my readings differ from those of the others.

#### 1

In the first section's beginning (or in what has remained from it, as the notebook's initial pages are missing) Kostriksky says (note the abundance of the footnotes indicating how heavily was this part of the draft corrected):

«А дяде Борису я писал и неоднократно.<sup>6</sup> Между прочим, вот умница!<sup>7</sup> Я всегда пор<a>жался,<sup>8</sup> сколько этот человек<sup>9</sup> знает и как интересно, как внушительно...<sup>10</sup> С вашей мамой<sup>11</sup> зато я,<sup>12</sup> к сожаленью, не встречал<ся>,<sup>13</sup> да и вообще<sup>14</sup> все это было весьма и весьма давно».<sup>15</sup>

<sup>6</sup> *Далее было начато*: Приятно *Далее было*: а. «Очень приятно, если переселится в Париж». «Слушайте, хотите чаю?» б. *Начато*: «Очень приятно, если переселится в Париж. Сколько лет не видались. [Вот с вашей матушкой ни разу не удалось... вовсе не встреч<ал>.] Вашу матушку я н<е>». «Слушайте, хотите чаю?» в. «Сколько лет не видались. Очень приятно будет, если переселится сюда с вашей матушкой, ее-то я вовсе не знаю, или может быть мельком видел в детстве». *В варианте в. слова*: сюда с вашей матушкой ~ видел в детстве — *добавлены при вторичном обращении к черновику*.

<sup>7</sup> *Вместо*: вот умница! — *было*: а. умнейший человек. б. какой вот умница!

<sup>8</sup> *В рукописи*: порожался <sic!>

<sup>9</sup> *Вместо*: этот человек — *было*: он

<sup>10</sup> *Слова*: как внушительно — *вписаны*. *Далее было*: а. Вот с вашей матушкой ни разу не довелось встретиться. б. Вот с вашей матушкой — — позвольте, нет, кажется, ни разу не довелось встретиться. *Далее было начато*: а. если мне память не изменяет, [что] что, к сожаленью б. К сожаленью,

<sup>11</sup> Было: матушкой

<sup>12</sup> Слова: зато я — вписаны.

<sup>13</sup> Место: к сожален<ью> не встречал<ся> — было: не знаю

<sup>14</sup> Слова: да и вообще — вписаны.

<sup>15</sup> Далее было: а. «Слушайте, хотите чаю?» б. «Слушайте, подождите, хотите чаю?» Далее было: а. «Спасибо, не откажусь, если только не затруднит вас». б. Начато: «Если вас не затруднит... что ж, чашечку выпью, хотя... в. Начато: «Если это вас не затруднит... что ж, пожалуй, хотя... Далее было: а. Начато: я пр<изнаться?> б. хотя, честно говоря, я предпочел бы стакан воды». в. хотя, честно говоря, я предпочел бы просто стакан воды Далее было: а. [Когда], или вина». б. или чего-нибудь такого»...

Andrei Babikov introduces a conjecture «Работа у вас есть?» (“Can you give me a job?”) prompted by Zina’s question following Kostritsky’s words: «Какую же вы ищите работу?» (“What kind of job you are looking for?”). This conjecture—apart from being not true to the draft—makes Kostritsky sound impolite, if not rude (the last thing he wants, as his visit’s goal is to borrow ten francs—«десять франчей» or «франч<и>ков»):

«А дяде Борису я писал, и неоднократно<sup>5</sup>. Между прочим, вот умница! Я всегда поражался, сколько этот человек знает, и как интересно, как внушительно... С вашей мамой зато я, к сожалению, не встречался<sup>6</sup>. Да и вообще, все это было весьма и весьма и весьма давно. **Работа у вас есть?**»

<sup>5</sup> Далее следовало: «Очень приятно будет, если переселится в Париж».

<sup>6</sup> Вычеркнуты другие варианты: «с вашей матушкой, ее-то я вовсе не знаю, может быть мельком видел в детстве»; «Вот с вашей матушкой... позвольте, нет, кажется, ни разу не довелось встретиться, если мне память не изменяет, что к сожаленью <...>» (Babikov 2015: 157; Babikov 2019: 358—59).

This editorial decision is not convincing, and to my regret it does not exhaust my disagreements with Andrei Babikov’s readings.

## 2

What does a Russian Fascist Kostritsky wear (note this name refers to Nabokov father’s assassin, Sergei Taboritsky; cf. Dolinin 2015a: 230; Dolinin 2015b: s. p.)? His attire consists of a blue shirt with a glossy black suit and cracked but well-polished shoes:

Темно-голубая<sup>52</sup> рубашка казалась<sup>53</sup> ему широка, черный костюм лоснился, башмаки были<sup>54</sup> в трещинках,<sup>55</sup> но здорово<sup>56</sup> вычищены.<sup>57</sup>

<sup>52</sup> Далее было: а. противно-грязная б. грязная в. Начато: грязн<ая> на г. с молнией На полях помета: **с звеном**

<sup>53</sup> Было: была

<sup>54</sup> Далее было начато: довольно прилич<ны>

<sup>55</sup> Было: в трещинах

<sup>56</sup> Было: здоровы

<sup>57</sup> Далее было начато: Ничем, кроме, быть может, [широк<ой>] переносицей да формой <л. 2 об.> глаз он не был

Andrei Babikov’s reading includes an impossible *hapax legomenon* «с зыпом», which is a misreading: the word in the margins reads «с звеном» (“with a link”). The list of rejected variants in his transcription is shortened—and these omissions are neither specified nor explained:

Темно-голубая, **с зыпом**,<sup>14</sup> рубашка<sup>15</sup> казалась ему широка, черный костюм лоснился, башмаки были в трещинках, но здорово вычищены.<sup>16</sup>

<sup>14</sup> Застежка-молния (от *англ.* zip). Зачеркнуто: «с молнией».

<sup>15</sup> Было: «противно-грязная рубашка».

<sup>16</sup> Вычеркнуто предложение: «Ничем, кроме, быть может, широкой переносицы да формой глаз он не был [похож на Щеголева?]» (Babikov 2019: 361; see also: Babikov 2015: 158).

3

A heavily corrected passage, in which Fyodor tries to recall where he could have seen Kostritsky before, should be read in the following way:

«Позвольте-ка все-таки,<sup>187</sup> — **раздельн<о?>** обратился Федор Конст<антинович> к Кострицк<ому>.<sup>188</sup> — Ведь я вас где-то видел.<sup>189</sup> На каком-то собрани<и>. И слышал. «Возможно, я последнее время выступал довольно часто. Может быть<sup>191</sup> у Независимых?»<sup>192</sup> [«Не знаю. Вы говорили громко.<sup>193</sup> Это все, что помню.<sup>194</sup> «Мысли у него тоже довольно громкие, по крайней мер<е> для моего слу<ха>»<sup>195</sup> — **серди<то>**<sup>196</sup> сказала Зина.<sup>197</sup>]<sup>198</sup>

<sup>187</sup> *Вместо:* «Позвольте-ка все-таки — *было:* «Скажите

<sup>188</sup> *В рукописи:* Кострицкого

<sup>189</sup> *Вместо:* вас где-то видел — *было:* ведь, по-видимому, видел

<sup>190</sup> *В рукописи:* собрание

<sup>191</sup> *Далее было начато:* у... Он

<sup>192</sup> *Вместо:* у Независимых? — *было:* на собрание <sic!> у Независимых?

<sup>193</sup> *Далее было:* и нервно.

<sup>194</sup> *Было:* как в тексте.

<sup>195</sup> *Слова:* «Мысли у него тоже ~ для моего слу<ха> — *вписаны.*

<sup>196</sup> *Было:* **просто**

<sup>197</sup> *Вместо:* «Мысли у него ~ сказала Зина — *было:* а. «Михал Михал<ыч> считает, — сказала Зина, — что в Германии сейчас идеальный [режим] режим». б. *Начато:* «Михал Михал<ыч> считает, — сказала Зина, — что есть сейчас страна в. «Сейчас он нес страшну<ю> дичь, — сказала Зина, — о том, что у Гитлера рай». *На полях было начато:* Меня он

<sup>198</sup> *Далее было начато:* «Нет, нет, не п<одумайте>

Andrei Babikov downplays the coldness of Fyodor's address («обратился» instead of a more plausible «раздельн<о?> обратился»), flattens out Zina's anger by making her comment on Kostritsky's views «простосердечно» (“simple-heartedly”) instead of the correct «серди<то>» and fails to make a coherent text out of the deleted passage mentioning Nazi Germany:

«Позвольте-ка все-таки **разде[л]ить**], — обратился Федор Константинович к Кострицкому. — Ведь я вас где-то видел. На каком-то собрании. И слышал.

«Возможно, я последнее время выступал довольно часто. Может быть, [„]Независимых[“?]»<sup>36</sup>.

«Не знаю. Вы говорили громко. Это все, что помню»<sup>37</sup>.

«Мысли у него, по крайней мер[е] для моего слу[ха,] тоже довольно громкие, — **простосердечно** сказала Зина.

<sup>36</sup> Возможно, имеется в виду основанная А. Н. Барановым «Свободная трибуна в эмиграции» — популярные в Париже в 1935—1939 гг. собрания под лозунгом «за веру, царя и отечество», на которых обсуждались политические и общественные темы (например: «Еврейский вопрос (Евреи в дореволюционной России; в период революции; в СССР и в эмиграции)», 13 февраля 1938 г.; «Беженские вожди», 3 марта 1939 г. и т. п.). Газета «Возрождение» печатала анонсы и отчеты этих собраний.

<sup>37</sup> Нельзя сказать с уверенностью, что следующая после слова «Независимые» реплика не вычеркнута. Далее вычеркнуты слова Зины: «Сейчас он нес страшную дичь. Михаил

Михалыч считает, — сказала Зина, — что в Германии сейчас <...> О том, что у Гитлера рай, идеальный режим» (Babikov 2019: 364; see also: Babikov 2015: 160).

4

*The Water-Nymph's* text should include a deleted line in pencil preceding the words «Я деду отнесу» (“I’ll take it to grandfather”):

К н я з ь

В причудливом ты, вижу,<sup>262</sup> мастерица.  
На, поиграй деньгою золотой.

Д о ч ь<sup>263</sup>

Я деду отнесу.

<sup>262</sup> Было: видно

<sup>263</sup> Далее было начато простым карандашом: Тепер<ь> я <нрзб>! ах, [блес<тит?>] как<?> блещет славно Зачеркнуто чернилами.

In *The Water-Nymphs's* first publication this barely legible line is omitted without notice (cf. Babikov 2015: 163; Babikov 2019: 638).

5

In my rendering of *The Water-Nymph's* unfinished draft I set side by side two endings (such a double-tail ending is likely to correspond to mermaids' anatomy). Such an approach to publishing these versions—none of which is either deleted or polished—was prompted by Jane Grayson's article, in which she suggested the following: “The ideal way of presenting this material would be to set the two versions alongside each other” (Grayson 1994: 30). I differentiate between an earlier version (in lighter ink, left column) and a later version (in darker ink, right column); the earlier version includes a six-line quotation from Pushkin followed by Nabokov's addition (ten lines) from which we learn that the Prince has hanged himself («Нет, под темными ветвями // Тень качается в петле»). Reading the later version, the one in which “the Prince is lured below the waters and dies by drowning” (Grayson 1994: 31; see also: Grayson 1997: 597), requires a reader to skip this sixteen-line continuation.

6

My reading of the “Tanya” section's draft differs from that of Jane Grayson's. Her description is cautious, detailed, and much worth of being quoted:

The six lines of the first half appear to be connected with Fyodor's elder sister Tania. Her name is written in the left hand margin. The lines have been inked in again over a faded ink copy and, whilst there are two alternatives offered in square brackets for the epithet “rasseiannaia” [abstracted], there are no crossings-out. The impression is, therefore, that these are lines set down and stored ready to find their proper place in a fully developed text. In the first two lines a man (Fyodor?) is reflecting on a woman (Tanya?):

Какая она изящная, жалкая и что у нее один любовник за другим и все бедняки.  
[How elegant and pitiable she is, and she has one lover after another and they are all poor.]

The following lines are a gentle rejoinder to “Fedен’ka” from a woman (Tania?) who seems abstractedly to be thinking of something else, something which also is not important:

“Ах ты, Боже мой, Феденька, не нужно, говорила она тихо и с какой-то рассеянной (there is no noun following this adjective), как бы думая о чем-то другом, но тоже незначительном, ну право же.”

[“Oh, Fedен’ka, there’s no need,” she said quietly and with an abstracted ..., as though thinking of something else also unimportant, “Well, right”]

On this tenuous evidence it is possible to venture a guess that here we are seeing Tania a number of years after the action of *Dar*. In the published novel we learn of her marrying someone she does not really love, someone not quite “of her circle” and we learn of her having a baby, a little girl. [...] And it is just conceivable that this reflection and scrap of conversation was intended for the last chapter of the planned sequel sketched out at the back of the *cahier* (Section 5). There Fyodor spends a night at his sister’s after Zina’s death and there is some unimportant issue about money: “Poekhal k nei, u nee nocheval v odnoi postele (chepukha s den’gami).” Could Tania be refusing Fyodor’s offer of money in this four-line fragment? (Grayson 1994: 32—33).

I suggest placing a shorter fragment after a longer one. Although the draft’s layout tells the opposite, this incomplete sentence in which Fyodor reflects on his sister’s life reads as the continuation of Tanya’s remark, not as something preceding it:

«Ах ты Боже мой, Феденька, не нужно, — говорила она тихо и с какой-то рассеянной (машинальной; увещательной) <интонацией,> как бы думая о чем-то другом, но тоже незначительном, — ну право же». < ,> какая она изящная, жалкая и что у нее один любовник за другим и всё бедняки.<sup>305</sup>

<sup>305</sup> Текст простым карандашом; обведен чернилами. Слова: какая она изящная ~ и всё бедняки — записаны наверху страницы. На полях помета чернилами: Та н я

Both sentences were initially written in pencil, in haste (Nabokov dropped two silent hard signs required by the old orthography—in the words «любовник<ь>» and «другим<ь>»).

7

The next section’s title has a long interpretive history. Jane Grayson read the three words below the “Tanya” section as «Встречи и Полет» (“Meetings and Flight”; cf. Grayson 1994: 27, 33; Grayson 1997: 592, 599), while Alexander Dolinin suggested a far more plausible «Встречи с Колет» (“Meetings with Colette”; cf. Dolinin 1997: 220—21, 224; Dolinin 2004: 287—88, 293; Dolinin 2019a: 417—418, 422), in which *Колет*<*m*> / *Colette* stands for the rejected variant of the prostitute’s forename—later changed for *Ивонна* / *Yvonne*. Yuri Leving confirmed this reading in his *Keys to The Gift: A Guidebook to Nabokov’s Novel* (cf. Leving 2011: 20—26). The same *Colette* made its way to both of Andrei Babikov’s renderings of the notebook’s text: first in the journal *Zvezda* (cf. Babikov 2015: 167—73) and then in his book on Nabokov (cf. Babikov 2019: 371—84). In the latter he somewhat awkwardly referred to his correspondence with the journal *Zvezda* co-editor Andrei Ar’ev and his rejection of the suggested edit «с Полет» (“with Paulette”) on the grounds the co-editor had not seen the notebook *de visu*:

Следует учитывать, что в рукописи несколько раз встречаются описки, в которых «к» идентично «п» в начале слов, и нет никаких оснований полагать, как это делает А. Арьев, *не читав рукописи*, что в «Розовой тетради» имя проститутки может быть «Полет» (Paulette) (Звезда. 2015. № 4. С. 165) (Babikov 2019: 372).



I for one appreciate Andrei Ar'ev's insight, as it totally corresponds to what is there in the draft. The title reads «Встречи с Полет<т>» (“Meetings with Paulette”); when this name occurs in the Latin script, the correct reading of the deletion is *Paulette*, the diminutive of *Pauline* (also note the relation between the name's meaning (“little”) and the girl's petite stature—«маленькая»; cf. Andrei Ar'ev's note to Andrei Babikov's article: [Ar'ev] 2015: 165).

8

While modernizing the spelling, I treat the rest (most importantly Nabokov's lexis) with care, and also admit my skills as a textual critic have limits. In the following sentence featuring a deleted *zaum*-like word my reading does not differ from Yuri Leving's translation, in which he too honestly left one word undeciphered:

Seriously and politely she thanked for [a **flattering remark?**] cautiously [deleted then restored: tucking up] her net stockings to her **ankles** (Leving 2011: 22).

Серьезно и вежливо поблагодарила за [**нрзб**],<sup>371</sup> предусмотрит<ельно> завертывая книзу<sup>372</sup> к **щиколкам** паутинные<sup>373</sup> чулки.<sup>374</sup>

<sup>371</sup> Слова: за [**нрзб**] — вписаны.

<sup>372</sup> Было: а. загибая б. Как в текте в. предусмотрит<ельно> загибая вниз

<sup>373</sup> Слово вписано.

<sup>374</sup> Далее было начато: а. Объяснила, — [всегда] так делает после того, [что] как <один> тип изорвал сапогами б. Объяснила, — так делает после того, как <один> тип изодрал сапогами [**нрзб**] — не нужный образ. в. Вместо: Объяснила ~ не нужный образ. — было начато: а. чтобы не изодрать б. Начато: не может забыть, как на днях Далее было начато: Теперь

Andrei Babikov edits this sentence—introducing a dubious reading and correcting Nabokov's word choice:

Серьезно и вежливо поблагодарила за **предисл[овие?]**, загибая, завертывая книзу, к **щикол[от]кам**, паутину чулок.<sup>98</sup>

<sup>98</sup> Далее следовало вычеркнутое предложение: «Чтобы не изодрались. Не может забыть, как на днях <...> Объяснила, что так делает после того, как тип изодрал сапогами — ненужный образ» (Babikov 2019: 375; see also: Babikov 2015: 167).

Changing «к щиколкам» (“to ankles”) to its more common equivalent «к щикол<от>кам» is against both the draft and the language. The most famous case of *щиколка* in literary texts is the one from Pushkin's poem «Видение короля» (“The King's Vision”) accompanied by the note, in which Pushkin explained “that this is a Moscow pronunciation of щиколодка (in modern Russian щиколотка)” (Wachtel 2011: 283); it is also met in the poetry of Pasternak, Tsvetayeva, and early Nabokov. In Nabokov's prose written before his transition to English *щиколки* can be found in «Защита Лужина» (*The Defense*), «Подвиг» (*Glory*), «Совершенство» (“Perfection”) and «Весна в Фиальте» (“Spring in Fialta”).

9

The first meeting's draft in my reading is different from Yuri Leving's translation (cf. Leving 2011: 21—22) in several ways, not least in the way I interpret Nabokov's insertion marks. In particular, I place the sentence in which Yvonne and Fyodor “honestly exchange names” not after the sex scene, as Yuri Leving does, but before:

Ее тоненькая спина и мутный<sup>375</sup> <нрзб>, раздираемы<й> чернью, отражались в зеркале. Честно обменялись именами: «Yvonne.<sup>376</sup> Et toi?» «Иван».<sup>377</sup>

<sup>375</sup> Слово вписано.

<sup>376</sup> Было: Paulette

<sup>377</sup> Текст: Честно обменялись ~ «Иван» — записан наверху следующей страницы (Л. 12 об.) со знаком вставки.

Who or what is there in the mirror apart from Yvonne’s “slender back” is not clear. To Yuri Leving’s reading “Her slender back [illegible] torn by darkness reflected in the mirror” (Leving 2011: 22), I can only add «и мутный <нрзб>» (“and hazy [illegible]”), while also correcting “darkness” («чернота») to «чернь» (either “blackened silver,” or “commoners,” “crowd”). Andrei Babikov’s reading is similar, yet marred by his unmotivated conjecture «курсив» (“italics”) in place of the word, whose deciphering is a challenge:

Ее тоненькая спина и мутный **курсив**, раздираемы[й] чернью, отражались в зеркале (Babikov 2019: 375—76; see also: Babikov 2015: 167).

## 10

The plan of the last chapter’s ending in my transcription is almost identical to the one Alexander Dolinin published 25 years ago. There is one difference, however, which may be considered important: I restore Nabokov’s deletion «достал сачок и» (“found a net and,” or contextually less probable “took a net and”) in the part outlining Fyodor’s activities in Moulinet:

Лед<я>ная<sup>648</sup> весна, мимозы, потом стало вдруг тепло (сколько — неделю длилась эта связь — и стыдно, и все равно вся жизнь к черту), случайно в роще увидел C<allophrys> avis,<sup>649</sup> о которой так в детстве мечтал. Страстный наплыв. [Достал сачок и] все лето совершенно один (муза занималась <с>ыском),<sup>650</sup> провел в Moulinet.

<sup>648</sup> В рукописи: леденая

<sup>649</sup> Далее было начато: кот<орую?>

<sup>650</sup> В рукописи: ссыском <sic!>

This conjecture may clarify (or, perhaps, obscure altogether) what kind of “investigation” Fyodor’s Muse undertakes after Zina’s death and Fyodor’s passing affair with a sham Muse, Muza Blagoveshchenskaia (“or Blagovo,” as Nabokov writes in the brackets). If Fyodor is busy with catching butterflies, while his Muse is busy with her “investigation,” shouldn’t this be interpreted as Fyodor’s creative power experiencing a setback? However, here I enter into the domain of interpretations—the one a textual critic, whose task is to read, transcribe and eventually publish manuscripts for others, is not to enter.

## WORKS CITED

[Ar’ev, Andrei]. “[Editorial Note].” *Zvezda* 4 (2015): 165.

Babikov, Andrei. “‘Dar’ za chertoi stranitsy.” *Zvezda* 4 (2015): 131—75.

- Review: Dolinin, Alexander. “O pagubakh diletantizma.” *Zvezda* 9 (2015): 224—32. Reprinted in *Nabokov Online Journal* 9 (2015): <https://www.nabokovonline.com/volume-9.html>

- The author's rejoinder: Babikov, Andrei. "Oculo armato: Publikatsiia rukopisi vtoroi chasti 'Dara' i ee kritika." *Novyi zhurnal* 281 (2015): 156—70.
- The author's letter to editor: Babikov, Andrei. "Pis'mo v redaktsiiu." *Nabokov Online Journal* 10—11 (2016/2017): <https://www.nabokovonline.com/volume-10-11.html>
- The critic's reply: Dolinin, Alexander. "Otvét A. Babikovu." *Nabokov Online Journal* 10—11 (2016/2017): <https://www.nabokovonline.com/volume-10-11.html>

- . "Posledniaia russkaia kniga." In *Prochtenie Nabokova: Izyskaniia i materialy*, 307—411. Saint-Petersburg: Izdatel'stvo Ivana Limbakha, 2019.
- Boyd, Brian. "Nabokov Papers: U. S. Library of Congress." *The Vladimir Nabokov Research Newsletter* 4 (Spring 1980): 20—34.
- . *Vladimir Nabokov: The Russian Years*. Princeton: Princeton University Press, 1990.
- . "Manuscripts." In *The Garland Companion to Vladimir Nabokov*. Edited by Vladimir E. Alexandrov, 340—46. New York: Garland Publishing, 1995.
- Dolinin, Alexander. "Zagadka nedopisannogo romana." *Zvezda* 12 (1997): 215—24.
- . "Zagadka nedopisannogo romana." In *Istinnaiia zhizn' pisatel'ia Sirina: Raboty o Nabokove*, 278—93. Saint-Petersburg: Akademicheskii proekt, 2004.
- . *Kommentarii k romanu Vladimira Nabokova "Dar."* Moscow: Novoe izdatel'stvo, 2019.
- . "Zagadka nedopisannogo romana." In *Istinnaiia zhizn' pisatel'ia Sirina: Raboty o Nabokove*. 2<sup>nd</sup> rev. ed., 404—24. Saint-Petersburg: Symposium, 2019.
- Goncharov, Ivan. "Fragment chernovogo avtografa glavy IV chasti chetvertoi. Fragment chernovogo avtografa glavy VIII chasti chetvertoi." Edited by Anna Grodetskaia. In *Polnoe sobranie sochinenii*. 20 vols. Vol. 5, 231—43. Saint-Petersburg: Nauka, 2003.
- Grayson, Jane. "Washington's Gift: Materials Pertaining to Nabokov's *Gift* in the Library of Congress." *Nabokov Studies* 1 (1994): 21—67.
- . "Metamorfozy 'Dara'." Translated by Igor Golomstock and Mariia Malikova. In *Vladimir Nabokov: Pro et contra. Lichnost' i tvorchestvo V. V. Nabokova v otsenke russkikh i zarubezhnykh myslitelei i issledovatelei: Antologiiia*. Edited by Boris Averin, Mariia Malikova and Tatiana Smirnova, 590—635. Saint-Petersburg: Izdatel'stvo RKhGI, 1997.
- Leving, Yuri. *Keys to The Gift: A Guide to Vladimir Nabokov's Novel*. Boston: Academic Studies Press, 2011.
- [Nabokov, Véra]. "Material Given to the Library of Congress on December 10, 1958." *The Vladimir Nabokov Research Newsletter* 3 (Fall 1979): 17—23.
- Nabokov, Vladimir. *Speak Memory: An Autobiography Revisited*. In *Novels and Memoirs: 1941—1951*, 359—635. New York: The Library of America, 1996.
- [Ornatskaia, Tamara]. "[Editorial Guidelines]." In *Polnoe sobranie sochinenii* by Ivan Goncharov. 20 vols. Vol. 1, 549. Saint-Petersburg: Nauka, 1997.
- Utgof, Grigori. "Ia idu po dorogê odin: Iz zametok o tekstologii romana V. Nabokova-Sirina 'Podvig' / *Glory*." *Letniaia shkola po russkoi literature* 15 (2019): 81—91.
- . "Pravila dlia zakliuchennykh." In *Professor, syn professora: Pamiati N. A. Bogomolova*. Edited by Olga Dovgii and Anna Sergeeva-Kliatis, 555—65. Moscow: Vodolei, 2022.
- Wachtel, Michael. *A Commentary to Pushkin's Lyric Poetry: 1826—1836*. Madison: The University of Wisconsin Press, 2011.

