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n this paper I will focus on one of the major twentieth-century novels written in continental 
Europe—Dar / The Gift by Vladimir Nabokov. Specifically, I will concentrate on issues of 
reading, transcribing and publishing the holograph draft of the novel’s incomplete continuation, 

whose manuscript is preserved among Nabokov’s papers in his Library of Congress archival 
collection. This manuscript has been previously examined and partially reproduced by Brian Boyd 
(1980, 1990), Jane Grayson (1994, 1997), Alexander Dolinin (1997, 2004, 2019), and Yuri Leving 
(2011). As its recent publication in toto by Andrei Babikov (2015, 2019) has raised a controversy 
regarding dubious readings, I will present a new transcription of the surviving fragments of the 
novel’s unwritten Part II, with due note taken of their relation to Dar / The Gift as we know it, and 
the place they should occupy in a prospective definitive edition of the novel’s text.  
 

THE MANUSCRIPT 
 
The texts I will transcribe originate from a thin ruled exercise book bound in a pink paper cover—
aptly termed « Le Cahier rose » (cf. Grayson 1994: 27) or «розовая тетрадь» (“Pink Notebook”; 
cf. Grayson 1997: 592). The notebook’s front cover features four lines in pencil written no later 
than December 10, 1958, the day Nabokov sent off the first batch of his archive to Washington, D. 
C.: 
 

Dar (part of MS) // Даръ // II часть. // и Русалка  
 

The back cover of the cahier bears a round stamped mark in lilac ink, which most likely 
appeared on May 20, 1940, the day that Vladimir, Véra and Dmitri Nabokov departed for New 
York aboard the S.S. Champlain: 
 

Contr<ôl>e des // i<nf>o<r>mations<.> // R<épublique> F<rançaise> 
 
The same mark in “the ultimate tint of the spectrum—violet de bureaue” “adorns other papers and 
books [Nabokov] took out of France to America in May 1940” (Nabokov 1996: 612). 

A close inspection of the notebook’s staples shows that at least two pages from the 
beginning and at least one page from the back are missing (it was most likely Nabokov himself who 
tore them out while filling the notebook). The loss of initial pages went unnoticed by scholars 
inspecting the notebook before me, and this may explain why the episode in the opening of the 
cahier has previously been regarded as starting in medias res (cf. Grayson 1994: 28, 35; Grayson 
1997: 593, 600—01). It is extremely unlikely these torn pages will ever be found. 

The pages that remained intact are structured as follows: 

I 
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The entry in the front of the cahier covers thirty-three consecutive unnumbered sides. Another entry, 
identified at the top of the first page as “posledniaia glava” [last chapter] and ending with the single 
centred word “Vse” [Fin; The End], covers just three sides, also unnumbered, and starts from the back 
of the book, the reverse way up. 

For the convenience of description the material can best be divided into five sections: 
1. pp. 1—15. A visit of Shchegolev’s nephew, Mihail Mikhailovich Kostritskii, to Zina and 

Fyodor’s Paris flat. 
2. pp. 16—19. A draft of an ending to Pushkin’s verse drama Rusalka, untitled. 
3. p. 20. (a) A six line prose fragment consisting of two + four lines, the latter having the 

marginal note “Tania.” 
              (b) A draft of a six line poem entitled “Vstrechi i Polet” [Meetings and Flight]. 
4. pp. 21—33. Fyodor’s meetings with a French prostitute in Paris. 
5. back of cahier: pp. 1—3. The “last chapter,” beginning with Zina’s sudden death and ending 

with Fyodor reading his ending of Rusalka to Koncheev in Paris (Grayson 1994: 27; see also: Grayson 
1997: 592). 

 
This structure, proposed by Jane Grayson in her pioneering research “Washington’s Gift: 

Materials Pertaining to Nabokov’s Gift in the Library of Congress,” can be modified for more 
precision.  
 

STRUCTURE 
 
In my transcription I single out six sections; two of them are divided into lesser entities. As 
Nabokov did not title sections himself (with one exception), I offer my own titles, and indicate 
these editorial intrusions with broken brackets. Following the common practice in Russian textual 
criticism, I number pages in sheets (л.): 
 
1. <«“О нет”, — ответила Зина. — “Книги, романы”»> (“‘Oh, no,’— replied Zina. — ‘Books, 
novels’”), draft in ink, л. 1–8 (pp. 1—15). 
 
2. “ <«Окончание “Русалки”»> (The Water-Nymph’s ending”), unfinished draft in ink, one line in 
pencil, л. 8 об.–10 (pp. 16—19). 
 

o The Water-Nymph’s continuation having two alternative endings, unfinished draft, л. 8 об.–9 
об. (pp. 16—18). 

o Variations on the song from Pushkin’s Rusalka, draft, л. 10 (p. 19). 
 

3. <«Таня»> (“Tanya”), unfinished draft in pencil and ink, marginal note in ink, л. 10 об. (p. 20). 
 
4. <«Встречи с Ивонн»> (“Meetings with Yvonne”), unfinished draft in ink, л. 10 об.–17 (pp. 
20—33). 
 

o A six-line untitled poem starting with «Все в ней ударило, рвануло…» (“Everything in her 
impacted [me], exploded…”), draft, л. 10 об. (p. 20). 

o The first meeting, draft, л. 11–12 об. (pp. 21—24). 
o The second meeting, plan, 12 об. (p. 24). 
o The third meeting (unrealized), unfinished deleted draft, 12 об. (p. 24). 
o The third meeting (unrealized), unfinished draft, л. 13–16 (pp. 25—31). 
o An erotic scene from the second meeting’s episode, unfinished deleted draft, л. 16 (p. 31). 
o The second meeting’s beginning, plan, л. 16 об. (p. 32). 
o The second meeting, draft, л. 16 об.–17 (p. 32—33). 
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5. <«Дружба — рифма, любовь — ассонанс»> (“Friendship is rhyme, love is assonance”), draft 
in ink, л. 17 (p. 33). 
 
6. <«Конец последней главы»> (“The last chapter’s ending”), plan in ink, л. 1—2 (pp. 1—3) from 
the back. 

 
THE TRANSCRIPTION 

 
I see my task as reconstructing the definitive text of each section. This requires listing all the 
rejected variants—from a deleted word to a discarded fragment. In my rendering of the manuscript I 
place these rejected variants in the footnotes, which also contain some minimal explanations (e. g., 
whether a correction was made in the same ink or not, whether a fragment was written in the 
margins, etc.). Following guidelines for critical editions of Russian classical writers, I present the 
texts in the new spelling; the particular iteration of the guidelines I follow are those for the ongoing 
twenty-volume critical edition of Ivan Goncharov (cf. [Ornatskaia] 1997: 549; see also, e. g., 
Oblomov’s draft fragments: Goncharov 2003: 231—37; 237—43). I diverge from these guidelines 
in one aspect only: I do not conceal Nabokov’s spelling mistakes.  

The apparatus I use employs the following markings: 
 

o Было marks a rejected variant replaced by the final one (e. g., a deleted word disregarded for 
another word without further corrections). In case there are several variants, they are listed in 
a presumed sequential order—from the earliest to the latest (а., б., в., г., д., еtc).  

o Далее было marks a rejected variant that never made it into the final text—a dead end of 
sorts.  

o Начато marks an incomplete word, an incomplete clause, etc. This can be used in 
combination with two previous markings (было начато and далее было начато). 

o To indicate an insertion I use either вписан (for a long fragment, текст), вписано (for a 
word, слово), or вписаны (for words, слова). As I read the draft not for its layout, but for 
meaning, I do not specify the locations of insertions—above the line or below. The exceptions 
are: на полях (in the margins), наверху страницы (on the top of the page) or внизу 
страницы (on the bottom of the page). 

o Square brackets ([]) indicate deletions in the body text and [deletions within] deletions in the 
rejected variants. 

o Broken brackets (<>) indicate my intrusions into Nabokov’s text (conjecture<s>). 
o A question mark in broken brackets (<?>) follows any uncertain reading. 
o <нрзб> means “illegible,” <2 нрзб> means “two words illegible,” etc. 
o В рукописи is used to clarify a conjecture, or to indicate an omission (e. g., a period removed).  
o Вместо is an auxiliary marking indicating the borderlines of a variant, while a tilde (~) is 

used for shortening passages, sentences, or long phrases. 
 

In practice, a reader using my transcription is free to choose whether to reconstruct 
Nabokov’s creative process or not—any reading is welcome. A reconstructive reading requires 
consideration of the variants—and then carefully arranging them in one’s imagination. 

 
HOW TO USE THE TRANSCRIPTION 

 
1 
 

How does it work in practice? Let us examine the following three sentences: 
 

J’aime l’epée620 qui brille,621 le poisson qui fr<é>tille622 et le petit ventre de ma gentille.623 (Откуда?624 
Сережа Боткин любил повторять.) 
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620 Было: la mort 
621 Далее было: а. Начато: au sein de la б. dans la poussi<è>re de la bataille 
622 Было: se tortille 
623 Вместо: de ma gentille — было: de ma<?> <нрзб> [fi<lle?>] gentille<?> 
624 Было: (Откуда?) 

 
The rejected variants show how many revisions these sentences underwent on their way to the final 
version—the one that could have been published had Nabokov ever completed his continuation of 
Dar. First Nabokov wrote « J’aime la mort » or, as is also probable, wrote the first clause in its 
entirety: 
 

J’aime la mort qui brille 
 
Then he replaced « la mort » for « l’epée » and continued writing. It took him two steps (one of 
which was a false start) to reach the final variant (cf. notes 620 and 621):  
 

J’aime l’epée qui brille au sein de la 
J’aime l’epée qui brille dans la poussi<è>re de la bataille 
J’aime l’epée qui brille 

 
Then he started the next clause, and once it was finished, replaced one word with a synonym (cf. 
note 622): 
 

J’aime l’epée qui brille, le poisson qui se tortille 
J’aime l’epée qui brille, le poisson qui fr<é>tille 

 
In the following clause, he omitted a barely legible fragment (note the question marks in broken 
brackets and the “illegible” marking; cf. note 623):  
 

J’aime l’epée qui brille, le poisson qui fr<é>tille, et le petit ventre de ma<?> <нрзб> [fi<lle?>] 
gentille<?>. 
J’aime l’epée qui brille, le poisson qui fr<é>tille, et le petit ventre de ma gentille. 

 
Once the sentence in French (“I like a sword that shines, a fish that wriggles and my sweetheart’s 
small belly”) was complete, Nabokov added a sentence in Russian «(Откуда?)» “(From where?),” 
yet disapproved the result, deleted the right parenthesis and added the following words: «Сережа 
Боткин любил повторять» (“Seryozha Botkin liked to repeat”; cf. note 624): 
 

J’aime l’epée qui brille, le poisson qui fr<é>tille et le petit ventre de ma gentille. (Откуда?) 
J’aime l’epée qui brille, le poisson qui fr<é>tille et le petit ventre de ma gentille. (Откуда? Сережа 
Боткин любил повторять.) 
 

2 
 

Here is another example of how a reader can integrate the knowledge derived from the footnotes: 
 
«Боже, кака<я>100 <ч>ушь»,101 — повторила102 Зина.  
 

100 Слова: Боже, кака<я> — вписаны. 
101 В рукописи: Чушь 
102 Было: сказала 

 
Initially, this sentence looked as follows (cf. notes 100 and 101): 
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«Чушь», — сказала Зина. 

 
Then Nabokov inserted a new clause before the word «чушь» (“nonsense,” “rubbish”; cf. notes 100 
and 101): 
 

«Боже, кака<я> <ч>ушь», — сказала Зина. 
 
Then, dissatisfied with the result (“Gosh, what nonsense, said Zina” or “G—d, what rubbish, said 
Zina”), Nabokov disregarded «сказала» in favor of «повторила» (“repeated”)—and the sentence 
took its final shape (cf. note 102): 
 

«Боже, кака<я> <ч>ушь», — повторила Зина. 
 
Zina’s words can, perhaps, be applied to my explanations here, but again, it is up to a reader 
whether to make use of my reconstruction or choose other reading modes, or reread Dar / The Gift 
instead. 
 

NOTE ON THE OLD SPELLING 
 

As readers have already noticed, the only instance I use the old spelling is in my rendering of the 
bilingual inscription on the notebook’s front cover. For those willing to learn about Nabokov’s use 
of the old spelling in this particular manuscript, I offer a sample fragment from my working 
transcription—as true to Nabokov’s draft as possible (note the abundance of broken brackets): 

 
<«>У насъ гость<», —> крикнула134 она съ напускной оживленностью. 
<«>Ага<», —> не-сраз<у>135 откликнулся князь136 изъ прихожей,137 и по его тону и по 

тому<,> какъ онъ<,> какъ-бы заслоняясь собственно<й> спиной<,>138 медлительно и злобно 
казнилъ повѣшаньемъ артачливое пальто,139 Зина140 поняла, что онъ пришелъ домой въ одномъ 
изъ тѣхъ настроенiй,141 когда онъ могъ142 нагрубить. 

 
134 Было: а. крикну<ла> б. сказала 

135 Слово вписано. 
136 Было: а. Годунов<ъ->Чер<дынцевъ> б. мужъ Далее было вписано: не сразу 

137 Слова: изъ прихожей — вписаны. 
138 Вместо: какъ онъ<,> какъ-бы заслоняясь собственно<й> спиной — было начато: какъ онъ 
довольно долго<,> но стоя спиной [къ] къ комнатѣ, съ 

139 Вместо: медлительно и злобно казнилъ повѣшаньемъ артачливое пальто — было: a. 
медлительно и злобно вѣшалъ пальто, на артач<ившiйся крючокъ? ливый крюкъ?> б. 
медлительно и злобно [угрюмо] казнилъ повѣшаньемъ артачливое пальто 

140 Было начато: о<на> 

141 Было: его настроенiй 

142 Было: чѣмъ-то<?> могъ 
 
Such a diplomatic transcription would have worked had I published a short text, like in the case of a 
fragment with nationalistic overtones from the Russian draft of Podvig / Glory (cf. Utgof 2019: 
81—91), or in my recent study of Nabokov’s initial version of the “rules for inmates” from 
Priglashenie na kazn’ / Invitation to a Beheading (cf. Utgof 2022: 555—65). For longer texts, such 
as those from the cahier, the post-reform spelling enhances readability (also note the removal of 
broken brackets for punctuation marks—in accordance with the guidelines used): 
 

«У нас гость», — крикнула134 она с напускной оживленностью. 
«Ага», — не сраз<у>135 откликнулся князь136 из прихожей,137 и по его тону и по тому, как он, 

как бы заслоняясь собственно<й> спиной,138 медлительно и злобно казнил повешаньем 
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артачливое пальто,139 Зина140 поняла, что он пришел домой в одном из тех настроений,141 когда 
он мог142 нагрубить. 

 
134 Было: а. крикну<ла> б. сказала 

135 Слова: не сраз<у> — вписаны. 
136 Было: а. Годунов-Чер<дынцев> б. муж Далее было вписано: не сразу 

137 Слова: из прихожей — вписаны. 
138 Вместо: как он как бы заслоняясь собственно<й> спиной — было начато: как он 
довольно долго, но стоя спиной [к] к комнате, с 

139 Вместо: медлительно и злобно казнил повешаньем артачливое пальто — было: a. Начато: 
медлительно и злобно вешал пальто, на артач<ившийся крючок? ливый крюк?> б. 
медлительно и злобно [угрюмо] казнил повешаньем артачливое пальто 

140 Было начато: о<на> 

141 Было: его настроений 

142 Было: чем-то<?> мог 
 

Let us now turn to the texts from the “Pink Notebook.” 
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<«О НЕТ», — ОТВЕТИЛА ЗИНА. — «КНИГИ, РОМАНЫ»> 

 
(Library of Congress. Manuscript Division.  

Vladimir Vladimirovich Nabokov Papers. Box 2. Folder 6. «Le Cahier rose». Л. 1–8) 
 
 

«О нет, — ответила Зина. — Книги, романы». 
 Кострицкий или вроде Кострицкого ухмыл<ь>нулся, показав розовую дыру вместо1 
резца: «<В>идите ли,2 жизнь у нашего брата так складывается, что русская книжка, как 
таковая, попадается не часто.3 Имя, конечно, слыхал, но…» Тут, разведя руками, он заодно 
потянулся к пепельнице; основательн<о>, аккуратно,4 даже с каким-то черным шиком 
обкусанные ногти говорили о долгих часах5 ужасного досуга. «А дяде Борису я писал и 
неоднократно.6 Между прочим, вот умница!7 Я всегда пор<а>жался,8 сколько этот человек9 
знает и как интересно, как внушительно...10 <л. 1> C вашей мамой11 зато я,12 к сожален<ью>, 
не встречал<ся>,13 да и вообще14 все это было весьма и весьма давно».15  

«Какую же вы ищите работу?»16 — спросила Зина,17 усиленно стараясь18 побороть 
брезгливость и заставить себя19 предложить ему чаю.20  

 
1 Далее было начато: дыр<ы> 
2 В рукописи: видите ли 
3 Вместо: попадается не часто — было: а. не часто попадается ему б. попадается на глаза не часто  
4 Вместо: основательн<о>, аккуратно, даже с каким-то черным шиком обкусанные ногти — было начато: а. 
отряхнул папиросу; о<бкусанные?> б. отряхнул папиросу; тщательно обкусанные ногти в. Начато при 
вторичном обращении к черновику: щелк<нул?> 
5 Было: годах Исправлено при вторничном обращении к черновику. 
6 Далее было начато: Приятно Далее было: a. «Очень приятно, если переселится в Париж». «Слушайте, хотите 
чаю?» б. Начато: «Очень приятно, если переселится в Париж. Сколько лет не видались. [Вот с вашей 
матушкой ни разу не удалось... вовсе не встреч<ал>.] Вашу матушку я н<е>». «Слушайте, хотите чаю?» в. 
«Сколько лет не видались. Очень приятно будет, если переселится cюда с вашей матушкой, ее-то я вовсе не 
знаю, или может быть мельком видел в детстве». В варианте в. слова: cюда с вашей матушкой ~ видел в 
детстве — добавлены при вторичном обращении к черновику. 
7 Вместо: вот умница! — было: a. умнейший человек. б. какой вот умница! 
8 В рукописи: порожался <sic!> 
9 Вместо: этот человек — было: он 
10 Слова: как внушительно — вписаны. Далее было: а. Вот с вашей матушкой ни разу не довелось встретиться. 
б. Вот с вашей матушкой — — позвольте, нет, кажется, ни разу не довелось встретиться. Далее было начато: а. 
если мне память не изменяет, [что] что, к сожаленью <л. 1> б. К сожаленью,  
11 Было: матушкой 
12 Слова: зато я — вписаны. 
13 Вместо: к сожален<ью>, не встречал<ся> — было: не знаю 
14 Слова: да и вообще — вписаны. 
15 Далее было: а. «Слушайте, хотите чаю?» б. «Слушайте, подождите, хотите чаю?» Далее было: а. «Спасибо, не 
откажусь, если только не затруднит вас». б. Начато: «Если вас не затруднит… что ж, чашечку выпью, хотя… в. 
Начато: «Если это вас не затруднит… что ж, пожалуй, хотя… Далее было: a. Начато: я пр<изнаться?> б. хотя, 
честно говоря, я предпочел бы стакан воды». в. Начато: хотя, честно говоря, я предпочел бы просто стакан 
воды Далее было: а. [Когда], или вина». б. или чего-нибудь такого»... 
16 Вместо: «Какую же вы ищите работу?» — было: «Погодите, у меня там чайник кипит. Далее было: а. Вы чем 
же занимаетесь?» б. Начато: <Г>оворят, что вы потеряли в. Но надежда на какую-нибудь работу у вас есть?» г. 
Так вы безработ<ный>?» д. Вы давно безработный?» 
17 Далее было начато: му<жественно? чительно?> 
18 Вместо: усиленно стараясь — было: а. про себя стараясь б. усиленно стараясь себя заставить побороть в. 
усиленно стараясь себя побороть 
19 Слова: и заставить себя — вписаны. 
20 Далее было начато: но таких встречаешь, должно быть, в часы мужского приема в [cерой] желтом 
унылом<?> Далее было: Надежда 
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Он вдохнул21 последн<юю>22 порцию дыма и,23 испуская его,24 занялся 
истребление<м> окурка,25 причем все черты его испитого26 лица27 исказились28 
бессмысленным29 минутным напряженьем. 

«Всякую и всяческую,30 — сказал он. <л. 1 об.> — Но это неважно. Вот у меня одна 
страсть и даже, если хотите, профессия. Это — политика.31 Кое-что я уже32 наладил, 
имеются33 у меня даже... ну не последователи, а скажем34 скромно единомышленники... но 
увы нет ни органа, ни помещенья, ни средств… Я35 дяде Борису писал об этом в Копенгаген, 
но — увы,36 оттуда ни ответа, ни привета, а чем это объяснить? В первую голову: 
халатност<ью>, жеманфишизмом русского человека, не понимающего, что без стальной 
поруки,37 без огня и меча38 (Кострицкий поднял39 кулак), мы в данную эпоху,40 обречены на 
скотскую смерть. И вместе с тем, ведь это парадоксально, но это так, ведь я знаю, что дядя 
Борис, будучи умным человеком, не может не понимать положенья».  

«Я хочу вас предупредить, — сказала Зина с той грозной41 веселостью, которая в 
таких случаях разыгрывалась в не<й>42, <л. 2> что я с моим вотчимом в прескверных 
отношениях43 и совершенно не выношу его идей и речей». 

«Ах, да?44 — сказал Кострицки<й>. Ну, знаете, это ваше частное дело. Я сам вот 
сколько уж лет с ним45 не видался, допускаю, что он мог очень измениться и перемениться46 
за эти годы. Но меня огорчает, что, по вашим словам,47 ваш муж так далек от политики. Не 
представляю, как это возможно в наши дни».48  

Он замолчал и раза два птичьим49 тиком (у кого это было тоже?) натянул жилу на 
тощей шее,50 странно кривя рот.51 Темно-голубая52 рубашка казалась53 ему широка, черный 
костюм лоснился, башмаки были54 в трещинках,55 но здорово56 вычищены.57 <л. 2 об.> 

 
21 Было: выпустил 
22 В рукописи: последну <sic!> 
23 Далее было: стал 
24 Слова: испуская его — вписаны. 
25 Было: папиросы 
26 Было: страшно худого 
27 Далее было начато: [c] в серых симмет<ричных> пятнах — Далее было начато: а. бриться<?> таким б. брил 
таким в. он, видимо г. иска<зи>ла <нрзб> мука — он, видимо 
28 Было: напряглись 
29 Было: беcсмысленной 
30 Слова: и всяческую — вписаны. 
31 Вместо: Но это неважно ~ Это — политика — было: Но, правда, <л. 1 об> одна страсть у меня есть и даже, 
если хотите, профессия. Это — политика. 
32 Вместо: Кое-что я уже — было: кой-какую работу я 
33 Было: есть 
34 В рукописи: скажем, 
35 Было: А 
36 Слово вписано. 
37 Слова: без стальной поруки — вписаны. 
38 Было: силы Далее было начато: мы обре<чены> 
39 Было: сжал руку в 
40 Далее было начато: обреченны<е? обречены?> 
41 Было: гозной <sic!> 
42 В рукописи: в нее Вместо: разыгрывалась в не<й> — было: находила на нее 
43 Далее было начато: как раз из-за его 
44 Было начато: «Ну, это ваше 
45 Было: дядей 
46 Слова: и перемениться — вписаны. 
47 Вместо: по вашим словам — было: вот вы говорите 
48 Далее было: «Хотите чаю?» 
49 Было: неприятном 
50 Далее было начато: cловно осв<обождаясь> 
51 Далее было начато: Под 
52 Далее было: а. противно-грязная б. грязная в. Начато: грязн<ая> на г. с молнией На полях помета: с звеном 
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«Слушайте, хотите чаю?» — скороговорк<ой> спросила Зина, уперевш<ись>58 
руками в диван, на<?> котор<ом?>59 сидела.60 «Hет, не хочется. Но вот я спрошу вас. Вы 
недавно приехали из Германии. Вы наблюдали тамошний режим. Хорошо. Объясните мне, 
почему государственный строй самого чистого, я бы сказал идеального вида, т. е. 
построенный61 на горячей любви к родине,62 на63 силе духа, на64 благополучии65 народа, 
вызывает в множестве русских, видящих66 у себя дома и67 здесь, во Франции, лишь развал 
всего, индиферентизм, жульничество, социальну<ю> несправедливость, почему68 этот 
именно режим69 вызывает в них70 дикую, животную71 ненависть? Почему это так? Hет,72 
постойте.73 Не будем сейчас говорить таких страшны<х> слов как диктатура или 
антисем<и>тизм — — »74 

«Но, кстати сказать, мой отец был еврей»,75 — звонко76 вставила Зина. <л. 3> 
«Тем более.77 Оставим все это в стороне. Я сейчас не хочу вдаваться ни в какие78 

оценки, мне просто интересно выяснить, почему так79 происходит, что80 мы вечно 
склонн<ы> силе предпочесть любую размазню, а патриотизму любые 
интернационали<стские>81 бредни?» 

«Слушайте, — крикнула Зина, ведь это сплошной вздор. Как можно на это ответить?» 
«А я82 вот83 сейчас84 отвечу — » 
«Но вы исходите из того — » 
«Hет, позвольте, отвечу. Отвечу так... Хорош ли сам фюрер85 или не хорош,86 

совершенно неважно;87 решит история;88 важно и весьма даже важно89 то, что мы, по90 

 
53 Было: была 
54 Далее было начато: довольно прилич<ны>  
55 Было: в трещинах 
56 Было: здоровы 
57 Далее было начато: Ничем, кроме, быть может, [широк<ой>] переносицей да формой <л. 2 об.> глаз он не 
был 
58 Было: оперев<шись> 
59 Далее было: сидела <2 нрзб> 
60 Слова: скороговорк<ой> ~ сидела — вписаны. 
61 Далее было: исключительно 
62 Далее было вписано: на уважении верхов 
63 Было: и на 
64 Было: и на 
65 Далее было: далекого<?> 
66 Было: видящий Далее было начато: a. у себя на <родине> б. до<ма> и в 
67 Далее было: в 
68 Далее было: этот  
69 Вместо: этот именно режим — было: он 
70 Далее было: ненависть 
71 Слово вписано. 
72 Было: Если 
73 Было: постойте, постойте 
74 В рукописи: антисеметизм <sic!> 
75 Вместо: мой отец был еврей — было: я еврейка 
76 Было: быстро 
77 Было начато: «Тем боле<е> 
78 Далее было: обобщения<?> 
79 Было: это так 
80 Далее было начато: русской<?> и<нтеллигенции?> 
81 Было: масонские 
82 В рукописи: я, 
83 В рукописи: вот, Далее было начато: з<наете? десь и?> 
84 Далее было: и 
85 Было: Гитлер 
86 Вместо: или не хорош — было: нет Далее было: это 
87 Далее было: это 
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врожденно интелл<и>гентской91 трусости и критиканс<тв>у,92 физически не можем 
переварить какой бы то ни было конкретный93 строй,94 основанный на силе и чести. Мы 
боимся силы, какою <бы> <л. 3 об.> она ни была, добрая или злая. И моя политическая 
мечта — эт<о>95 заставить людей96 переродиться, закалиться, так сказать,97 и через огонь и 
меч98 увидеть в силе друга, а не врага».  

«Боже, кака<я>99 <ч>ушь»,100 — повторила101 Зина.  
«Докажите», — сказал Кострицкий и закачал ногой.  
Она застонала102, выбирая какoе-нибудь слово103 побольнее да попроще, но он уже 

продолжал. 
«Вы меня104 все-таки не возненавидьте.105 Я частной ненависти не хочу.106 Зинаида...» 
«...Марковна», — встав<ила?> Зина. 
«Зинаида Марковн<а,>107 понимаю.108 Пришел тип109 с улицы, назвался свояком и 

стал говорить страшные вещи. Я-то сам — видите ли — слабый,110 очень111 больной112 
<человек>. У кого это, вот вы литератур<ная> дам<а>, у Чехова что ли, пациен<т> 
жалуется:113 “У меня внутри перламутрово<е> чувство”?114 Словом, язва115 желудка.116 И 
масса лишних117 огорчений! Ну да все равно.118 Вы сколько платите за эту119 квартир<у>?»120 
<л. 4> 

 
88 Далее было: но 
89 Слова: и весьма даже важно — вписаны. 
90 Далее было: интеллигентской<?> 
91 В рукописи: интеллегентской <sic!> Было: интеленентской <sic!> 
92 Вместо: трусости и критиканс<тв>у — было: недобросовестности 
93 Было: государствен<ный> 
94 Далее было: где 
95 В рукописи: эта 
96 Было: нас 
97 Слова: так сказать — вписаны. 
98 Слова: через огонь и меч — вписаны. 
99 Слова: Боже, кака<я> — вписаны. 
100 В рукописи: Чушь 
101 Было: сказала 
102 Было: усмехнулась 
103 Слово вписано. 
104 Далее было: а. кузиночка б. все-таки милая кузина 
105 Далее было начато: Смот<рите?> 
106 Текст: Я частной ненависти не хочу. — вписан. 
107 Слова: «...Марковна», — встав<ила?> Зина. «Зинаида Марковн<а> — вписаны при вторичном обращении к 
черновику. 
108 Слово вписано. 
109 Было: человек 
110 Вместо: Я-то сам — видите ли — слабый — было: Я-то сам человек очень слабый 
111 Было: и очень 
112 Далее было: а. притом од<нажды?>... б. притом и... Далее было начато: а. Да, у меня были в Поль<ше?> б. 
Мне цыганка как-то сказала, что я  
113 Было: говорит 
114 Вместо: У меня внутри перламутрово<е> чувство — было: У меня все внутри перламутрово Далее было 
начато: а. а когда так мутит — это значит рак? б. переливается и мутит. Что-то в роде этого 
115 Было: язвочка 
116 Вместо: язва желудка — было: a. уже два раза меня резали б. этакое<?> лечить некогда <нрзб>. Далее было 
начато: Вы с<колько> 
117 Было: было 
118 Слова: Ну да все равно — вписаны. 
119 Было: эти 
120 Вместо: за эту квартир<у>?» — было: за эти две комнаты?» Внизу страницы помета: (комната, кухня, 
ванная) <л. 4> 
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«Недорого, около тысячи»,121 — ответила Зина и вздохнула.122 
«<М>ебель123 ваша», — определи<л?>124 он и125 вздохнул тоже.126 
Донесся знакомый раздраженный звук127 тугоговатого128 ключика. Зина, сидящая 

почти против растворенной129 двери, слегка наклонил<а>130 голову на сторону, чтобы лучше 
через этот пролет из комнат<ы>131 увидеть крохотную прихожую, дверь на лестницу132 и 
мокрый макинтош мужа.133  

«У нас гость», — крикнула134 она с напускной оживленностью. 
«Ага», — не сраз<у>135 откликнулся князь136 из прихожей,137 и по его тону и по тому, 

как он, как бы заслоняясь собственно<й> спиной,138 медлительно и злобно казнил 
повешаньем артачливое пальто,139 Зина140 поняла, что он пришел домой в одном из тех 
настроений,141 когда он мог142 нагрубить. <л. 4 об.> 

Он143 вошел,144 щурясь и приподымая плечи и уже полезая за папиросницей.145 Каков 
бы он ни был в молодые годы,146 <э>то147 был тепер<ь> крупный, чуть что не дородны<й> 
сорокалетний мужчина148 с149 густыми150 жесткими, коротко остриженными волосами151 и 

 
121 Далее было начато: а. без мебели б. мебель наша 
122 Далее было начато: Он 
123 В рукописи: мебель 
124 Было: сказал 
125 Слова: «мебель ваша», — [сказал] определи<л> он и — вписаны. 
126 Далее было начато: а. «Вот это мой муж», — прогово<рила> она, слыша б. Пос<лышался> 
127 Далее было начато: кл<юча> 
128 Было: тугого 
129 Было: открытой 
130 В рукописи: наклонил 
131 В рукописи: комнату 
132 Вместо: Зина ~ дверь на лестницу — было: а. Зина, сидящая почти против [открытой] растворенной двери, 
слегка наклонила голову на сторону, чтобы лучше увидеть [маленькую] прихожую. б. Начато: Зина, сидящая 
почти против растворенной двери, слегка наклонила голову на сторону, чтобы [еще] лучше [через <э>то<т?> 
<нрзб>] через этот пролет из комнату <sic!> увидеть [двер<ь> на лестн<ицу>] крохотную прихожую, дверь на 
лестницу 
133 Вместо: и мокрый макинтош мужа — было: и мокрый мужнин макинтош 
134 Было: а. крикну<ла> б. сказала 
135 Слова: не сраз<у> — вписаны. 
136 Было: а. Годунов-Чер<дынцев> б. муж Далее было вписано: не сразу 
137 Слова: из прихожей — вписаны. 
138 Вместо: как он как бы заслоняясь собственно<й> спиной — было начато: как он довольно долго, но стоя 
спиной [к] к комнате, с 
139 Вместо: медлительно и злобно казнил повешаньем артачливое пальто — было: a. Начато: медлительно и 
злобно вешал пальто, на артач<ившийся крючок? ливый крюк?> б. медлительно и злобно [угрюмо] казнил 
повешаньем артачливое пальто 
140 Было начато: о<на> 
141 Было: его настроений 
142 Было: чем-то<?> мог 
143 Было: а. Годунов-Чердынцев б. Князь 
144 Слово вписано. 
145 Вместо: щурясь ~ за папиросницей — было: щурясь и приподымая плечи и уже полезая за папиросницей, 
вошел 
146 Слова: Каков бы он ни был в молодые годы — вписаны. Было: а. Как<ая? ой?> бы у не<го> бы в 
молодос<ти> б. Каков бы он ни был в молодости  
147 В рукописи: Это  
148 Вместо: это был ~ сорокалетний мужчина — было: a. Это был крупный, дородный, сорокалетний мужчина 
б. это был [теперь] тепер<ь> крупный, [н<о>] [хоть и не до<род>ный] чуть что не дородны<й> сорокалетний 
мужчина 
149 Далее было начато: а. лба б. густыми <нрзб> 
150 Слово вписано. 
151 Далее было начато: придающей что-то разбойничье<?> и [вм<есте с тем?>] пр<и том?> странн<ое? o-?> 
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шероховатой розовостью на шее и на щека<х>.152 Тяжелый, раcсеянный153 по-волчьи154 
пер<е>ливчатый и уклончивый блеск в темных глазах,155 странно натянутая кожа156 лба,157 
диковатая158 белизна зубов и горб тонкокрыло<го>159 носа — а главное общее выражение 
усилья, надменности и какой-то160 насмешливой печали, — обыкновенно произвели <бы> 
впечатление почти отталкивающее161 на свеж<их>162 <людей>,163 и особенно почему-то на 
таких,164 кто165 был без ума от его книг,166 от его дара.167 В его облике находили что-то 
старомодное, крамольно-боярское168 в грубом забытом смысле, и в совмещени<и>169 с силой 
его движений, с писательск<ой>170 сутуловатостью, с неряшливо<стью> одежды,171 с172 
легкой поступью, которую можно было бы назвать спортивной, <л. 5> если бы это слово не 
спорило с угрюмой русскостью его лица (эта его осанка была тоже c первого взгляда 
неприятна173 и даже несносна). 

«Что-то вроде моего кузена,174 — пояснил<а>175 Зина. — Племянник Бориса 
Ивановича. Простите, я не совсем поняла вашу фамилию — Кострицкий?» 

«Так точно. — сказал Кострицкий. — Михал Михалыч». 
Пожав гостю руку, Федор Константинович сел, закурил, искоса взглянул на176 

полурастворенн<ое>177 окно, за которым летний178 день вечерел,179 растворяя<сь> в дожде180 
и облака<х>,181 а ветер возился с резиновой зеленью кленов.182 

«Господ<ин> Костриц<кий>183 думал, что ты пишешь политичес<кие> статьи во 
французс<ких> газетах», — сказала Зина. 

«Да, я уже слышал эту <л. 5 об.> легенду», — медленно и без улыбки проговорил184 
Федор Константинович.185  

 
152 В рукописи: на щекам <sic!>. Вместо: на шее и на щека<х> — было: а. вдоль по щекам и шее б. вдоль по 
щекам и на шее 
153 Было: раc<се>янный 
154 Было: по-волч<ь>и 
155 Далее было начато: сложнейшей [складки] лепки 
156 Слова: странно натянутая кожа — вписаны. Далее было начато: <нрзб> 
157 Было: на лбу 
158 Слово вписано. 
159 Вместо: белизна зубов и горб тонкокрылого — было: белизна зубов, лоск крепкого, 
160 Было: какого-то 
161 Было: пренеприятней<шее?> 
162 Было: свежего 
163 В рукописи: человека 
164 Было: тех 
165 Далее было начато: в Годунове-Чердынцеве видел 
166 В рукописи: от его книга <sic!> 
167 Вместо: от его книг, от его дара — было: от его демонского дара 
168 Слово: крамольно- — вписано. 
169 В рукописи: в совмещение 
170 Слово вписано. 
171 Слова: с неряшливо<стью> одежды — вписаны. 
172 Было: со 
173 Вместо: c первого взгляда неприятна — было: неприятна c первого взгляда 
174 Вместо: «Что-то вроде моего кузена — было: «Это... что-то вроде моего кузена 
175 Было: сказала 
176 Далее было начато: о<кно? творенное?> 
177 В рукописи: полурастворенную 
178 Было начато: a. август<? овский?> б. сентябрьск<ий> 
179 Было: темнел 
180 Далее было начато: в 
181 Слова: и облака<х> — вписаны. 
182 Было начато: «У н<ас> 
183 Было: «Михал Михал<ыч> 
184 Вместо: медленно и без улыбки проговорил — было: a. сказал б. медленно и нехорош<о?>  
185 Далее было начато: и 
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«У нас был сильно политический разговор», — добавила она.186 
«Повзольте-ка все-таки,187 — раздельн<о?> обратился Федор Конст<антинович> к 

Кострицк<ому>.188 — Ведь я вас где-то видел.189 На каком-то собрани<и>.190 И слышал». 
«Возможно, я последнее время выступал довольно часто. Может быть191 у 

Независимых?»192 
[«Не знаю. Вы говорили громко.193 Это все, что помню.194 
«Мысли у него тоже довольно громкие, по крайней мер<е> для моего слу<ха>195 — 

серди<то>196 сказала Зина.197]198 
«Но вы не совсем справедливы,199 Зинаида Марк<овна>.200 Напротив, я очень 

осторожен.201 Я подчеркивал, видите ли,202 что никаких оценок не делаю.203 Мой тезис 
прост204: прежде всего205 для правильн<ого> подхода к пониманию современных эволюций 
власти, человеку русскому, рыхлому, мечтательному, интел<ли>генту206 надо 
переключиться, отказаться совершенно от всех предпосылок его <л. 6> закоснелых симпатий 
и антипатий и тогда, только тогда, спросить себя, нет ли в том207 выражении народной и 
индивидуал<ь>ной силы, которую он априори так презирал, нечто благотворное, нечто 
истинное и тем самым спасительное208 в отношени<и>209 к русскому делу, единственное 
может быть спасени<е>210 из хаоса коммунизма, социализма и парламентаризма». 

«Спасайся кто может, — небрежно проговорил Федор Константинов<ич>. — Скажи-
ка Зина, на кухне есть молоко?»211 

«Да, кажется»,212 — ответила она испуганно. 
Он встал и ушел на кухню. Через минуту: «Зина, — позвал он,213 — иди-ка сюда».  

 
186 Было: Зина Исправлено при вторичном обращении к черновику. 
187 Вместо: «Повзольте-ка все-таки — было: «Скажите 
188 В рукописи: Кострицкого 
189 Вместо: вас где-то видел — было: ведь, по-видимому, видел 
190 В рукописи: собраниe 
191 Далее было начато: у... Он 
192 Вместо: у Независимых? — было: на собраниe <sic!> у Независимых? 
193 Далее было: и нервно. 
194 Было: как в тексте. 
195 Слова: «Мысли у него тоже ~ для моего слу<ха> — вписаны. 
196 Было: просто 
197 Вместо: «Мысли у него ~ сказала Зина — было: a. «Михал Михал<ыч> считает, — сказала Зина, — что в 
Германии сейчас идеальный [режим] режим». б. Начато: «Михал Михал<ыч> считает, — сказала Зина, — что 
есть сейчас страна в. «Сейчас он нес страшну<ю> дичь, — сказала Зина, — о том, что у Гитлера рай». На полях 
было начато: Меня он 
198 Далее было начато: «Нет, нет, не п<одумайте> 
199 Вместо: «Но вы не совсем справедливы — было: «Но это вы не совсем точно, — быстро заговорил 
Кострицкий. 
200 Слова: Зинаида Марк<овна> — вписаны. 
201 Текст: Напротив, я очень осторожен. — вписан. 
202 Слова: видите ли — вписаны. 
203 Вместо: не делаю — было начато: а. нельзя и не сл<едует делать> б. как в тексте. 
204 Было: просто,  
205 Вместо: прежде всего — было: что прежде всего 
206 В рукописи: интелегенту <sic!> Было начато: человеку интел<ли>гент<ному> 
207 Вместо: в том — было: а. в той б. в фашизме 
208 Далее было начато: для 
209 В рукописи: в отношение 
210 В рукописи: спасении 
211 Вместо: на кухне есть молоко?» — было: на кухне есть простокваша?» Далее было начато: «Я принесу. 
Может быть и вы 
212 Было: кажется есть 
213 Далее было начато: на <нрзб> 
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«Простите, пожалуйста, — обратилась она к Кострицкому и той же скользящей, 
гол<е>настой214 походкой, которая <л. 6 об.> у нея была пятнадцать лет тому назад и также 
огибая215 узкую спину, пошла к216 мужу: — Что тебе?» 

Он стоял с ра<с>стегнут<ы>м217 воротом, комкая галстук в руке, у кухонно<го> 
стола:218 «Я прихожу домой, — сказал он вполголоса,219 — после мерзкого дня у мерзких 
кинoторгашей,220 я собирался сесть писать, я мечтал, что сяду писать, а вместо этого нахожу 
этого сифилитического прохвоста,221 которого <только> ленивый с лестницы не шугал.222 

«Федя, Бог с тобой, успокойся, — зашептала она, — он сам скоро уйдет».223 
«Не скоро, а сию минуту. У нас одна комната, и224 мне некуда спрятаться, но Зина, 

я225 просто уйду, если ты226 его тотчас не уберешь». <л. 7> 
«Но я же не могу прогнать человека. Перестань, Федя. Возьми себя в руки. И227 

вообще это не моя вина, я не причем, скажи ему сам. Я даже очень прошу тебя, потому что я 
вовсе228 не хочу сидеть и229 [выслушивать] пошлости<?>,230 хотя [он] страшно жалкий и 
совершенно ме<р>твый.231 Послушай, Федя...»232 

Он233 опять застегнул воротник и, сил<ь>но двигая плеча<ми,> ушел в прихожу<ю>. 
Затем хлопнула дверь. 

Она234 вернулась235 к гостю, все больш<е> сердясь на Федора236 и237 с ужасом 
воображая,238 что како<е>-нибудь239 слово могло допрыгнуть,240 но тот241 стоя у окна242 с243 
непритворным вниманьем просматривал газету, оставленную Федором 
Константин<ов>ич<ем>.244 

 
214 В рукописи: голонастой <sic!> 
215 Было: склоняя 
216 Было начато: на <кухню> 
217 В рукописи: с растегнутом <sic!> 
218 Далее было: и лицо его [выражал<о> мальчишеск<ий гнев? ую злобу?>] было ужасно 
219 Слово вписано. 
220 Было: кинематографистов Исправлено при вторичном обращении к черновику. 
221 Далее было: этого стоерос<ов>ого пошляка 
222 Вместо: которого <только> ленивый с лестницы не шугал — было: которого [первый<? же>] [Терентьев] 
Тоссин<?> с лес<т>ницы сбросил, от которого воняет, который, который… и… Далее было начато: Чтоб духа 
его не было... У нас одна 
223 Вместо: «Федя, Бог с тобой ~ скоро уйдет» — было: a. «Федя, успокойся, — cказала она, — он сам скоро 
уйдет» б. «Федя, Бог с тоб<о>й, успокойся, — зашептала она, — я сама знаю. <О>н сам скоро уйдет» 
224 Далее было начато: я не мог<у> 
225 Было: но я 
226 Далее было начато: ему сейчас 
227 Было: Э<то> 
228 Было: действительно 
229 Слова: сидеть и — вписаны. 
230 Было: а. этих панеги<риков> б. его пошлостей в. гадостей<?> 
231 Далее было: Федя!  
232 Далее было начато: При<хожую?> 
233 Далее было начато: вы<шел> 
234 Было: Зина 
235 Было: вернула 
236 Слова: все больше сердясь на Федора — вписаны. 
237 Было: c и 
238 Было: думая 
239 В рукописи: какой-нибудь 
240 Было: долететь 
241 Было: он Далее было начато: вни<мательно?> 
242 Слова: стоя у окна — вписаны. 
243 Далее было начато: над<менным> 
244 Вместо: просматривал газету, оставленную Федором Константин<ов>ич<ем> — а. просматривал газету 
[оставленную Федором Константин<ов>ич<ем>] б. как в тексте. Далее было начато: на сту<ле> 



Nabokov Online Journal, Vol. XVII (2023) 
___________________________________________________________ 

 

 15 

«У мужа голова разболелась, — сказала она, улыбаясь. Он пошел в аптек<у>».245 
«А я у вас засиделся, — сказал Кострицки<й>. — Вот один из моих <л. 7 об.> 

любимых каторжников», — добавил он, указуя на246 славно<е>247 лицо какого-то министра 
или депутата248 и складывая опять249 газету. — Слушайте, у меня к вам маленькая просьба.250 
Так сказать, по семейному праву.251 (Опять сбоку252 мелькнула затянутая253 прозрачной 
пленко<й> сл<ю>ны254 розовая дыра.)255 Хочу вас, кузина, подковать на десять франчей256 c 
обязательной отдачей послезавтра». 

 «У меня только семь с сантимами, — сказала она, быстро порывшись в сумке. 
Хватит?»257 

«Мерси, — сказал Кострицкий.258 — Шляпы, кажется, не было. Был портфель. Вот он. 
Я как-нибудь вечером приглашу вас с мужем в кафе и мы потолкуем по-настоящем<у>». 

[«Хорошо».] <л. 8> 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
245 В рукописи: в аптеке 
246 Было начато: o 
247 Было: открытое. Слова: [открытое] славно<е> — вписаны. 
248 Далее было начато: a. на б. в в. во<?> 
249 Было начато: одни<м движением> 
250 Далее было начато: Я собственно 
251 Вместо: по семейному праву — было: по семейному де<л>у и по пр<аву родства?> 
252 Слово вписано. 
253 Было: как в тексте. 
254 В рукописи: слуны <sic!> Вместо: [затянутая] затянутая прозрачной пленко<й> сл<ю>ны — было: влажная 
255 Далее было начато: а. Не могли <бы> б. Не можете <ли> 
256 Было: франч<и>ков 
257 Далее было: а. «Нет, погодите. Завтра нужно… мужу… б. «Нет, погодите. Одну секунд<у>. Завтра ведь 
нужно… Погодите… шесть. Далее было: a. Ах, все равно еще есть у меня автобусные шесть с полтиной… б. 
Начато: У мен<я> в. Начато: Знаете г. Ах, знаете, это можете все взять, [у мужа есть <нрзб>] я завтра утром 
достану». 
258 Далее было начато: и быстро 



Nabokov Online Journal, Vol. XVII (2023) 
___________________________________________________________ 

 

 16 

 
<ОКОНЧАНИЕ «РУСАЛКИ»> 

 
(Library of Congress. Manuscript Division.  

Vladimir Vladimirovich Nabokov Papers. Box 2. Folder 6. «Le Cahier rose». Л. 8 об.–10) 
 

<I> 
 

К н я з ь 
 

Откуда ты, прекрасное дитя? 
 

  Д о ч ь 
 

Из терема. 
 

К н я з ь 
 

Где ж терем твой, беглянка?259 
 

  Д о ч ь 
 

Где ж быть ему? На дне речном, конечно.260 
 

К н я з ь 
 

Вот так мы в детстве тщимся бытие 
сравнять мечтой с каким-то миpом тайным. 
Как звать тебя? 

 
  Д о ч ь 

 
<P>усалочкой261 зови. 

 
К н я з ь 

 
В причудливом ты, вижу,262 мастерица. 
На, поиграй деньгою золотой. 

 
  Д о ч ь263 

 
Я деду отнесу. 
 

К н я з ь 
 

<А>264 кто ж твой дед? 
 

259 Было: царевна? 
260 Вместо: На дне речном, конечно — было начато: Под водою. А в ре<ке> 
261 В рукописи: русалочкой 
262 Было: видно 
263 Далее было начато простым карандашом: Тепер<ь> я <нрзб>! ах, [блеc<тит?>] как<?> блещет славно 
Зачеркнуто чернилами. 
264 В рукописи: a 
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  Д о ч ь 

 
Кто? Ворон. <л. 8 об.> 

 
К н я з ь 

 
Будет лепетать… Cтупай.265 

Да что ж ты смотришь на меня так кротко? 
Нет, опусти глаза. Не может быть. 
Должно бы<ть> я266 обманут тенью листьев, 
игрой луны… <П>ризнайся,267 мать твоя  
в сосновой роще268 ягоду сбирала…269 
и к ночи заблудилась. Я прошу:270 
признайтся мне… ты дочка рыбака 
должно быть — да,271 тебя он, верно, клич<е>т272  
поди к нему… 

 
  Д о ч ь 

 
Вот273 я пришла, отец. 

 
К н я з ь 

 
То274 наважденье… 

 
  Д о ч ь 

 
Полно, ты не бойся. 

Потешь меня.275 Мне говорила мать, 
что ты прекрасен, ласков и отважен. 
Восьмой уж год скучаю без отца,276 
а наши дни вместительнее ваших 
и медленнее кровь у нас течет. 
В младенчестве277 я все на дне сидела 
и вкруг остановившиеся рыбки278 
дышали и глядели. А теперь 
я часто выхожу на этот берег 
[ловлю стрекоз] и рву цветы ночные279 

 
265 Было: Поди 
266 Слово вписано. 
267 В рукописи: признайся Вместо: игрой луны… <П>ризнайся — было: а. да светом отраженным б. и лунным 
<светом> в. да месяцем 
268 Было: а. должно быть в роще б. Начато: должно быть темной в. в лесу должно быть 
269 Было: сбирает 
270 Вместо: Я прошу — было: умоляю 
271 Вместо: должно быть — да — было начато: он заждался теб<я>, 
272 В рукописи: кличит <sic!> 
273 На полях помета: и 
274 Было: Ты  
275 Вместо: Потешь меня — было: а. Как я ждала! б. Я дочь твоя в. Люби меня. 
276 Далее было начато: а кровь у нас 
277 Вместо: В младенчестве — было начато: Младценцем  
278 Было: рыбы 
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для матери: она у нас царица. <л. 9> 
«<Н>о,280 говорит, — в русалку пре<в>ратясь281 
я все люблю его, все улыбаюсь282 
как в оны дни,283 когда на <2 нрзб>284 
к нему, закутавшись в платок, спешила 
за мельницу»… 

 
К н я з ь 

 
Да, этот голос милый  

мне памятен, и вздох ее, и ночь…285 
 

Д о ч ь 
 
 
О будь со мною нежен! Научи 
свивать венки, а я за то…286 Ах, знаю,  
— дай руку. Подойдем поближе. Ныне 
прозрачен Днепр: нагнись и посмотри! 
 

К н я з ь 
 
Ее глаза сквозь воду тихо светят, 
дрожащие ко мне струятся руки… 
Да, это ты. 
 

Д о ч ь 
 

Иди же к ней, отец! 
 

К н я з ь 
 
Чур, чур меня! Сгинь, страшная малютка! 
 
               (<У>бегает)287 <л. 9 об.> 

Д о ч ь 
 
Отец, не хмурься, раcскажи мне сказку: 
земных забав хочу я.288 Научи 
свивать венки, а я за то…289 Ах, знаю,  
— дай руку. Подойдем поближе. <В>идишь290 
играет рябь:291 нагнись, смотри на дно!292 
 

К н я з ь 
 
Ее глаза сквозь воду тихо светят, 
дрожащие ко мне струятся руки…293 
<В>еди294 меня в свой т<е>ре<м>, дочь моя.295 
 
 
 
 
 
 
 
О смерть моя!296 
 
               (<И>счезает)297 <л. 9 об.> 

 
279 Вместо: я часто выхожу на этот берег // [ловлю стрекоз] и рву цветы ночные — было: я часто выхожу на 
этот пестрый // лужок и рву цветы, ловлю стрекоз 
280 В рукописи: «но 
281 Было: обратясь 
282 Было: трепещу 
283 В верхнем левом углу соседней страницы (л. 10) начато: Как [на звук] Как в оны дни // когда 
284 Вместо: на <2 нрзб> — было: земною девой 
285 Далее приводятся два варианта финала: в левом столбце дается нижний слой чернового автографа (текст 
— светлыми чернилами); в правом — верхний слой (текст — темными чернилами).  
286 В рукописи: зато 
287 В рукописи: (убегает) 
288 Вместо: земных забав хочу я — было: а. О будь со мною нежен! б. Начато: О будь со мною лас<ков> 
289 В рукописи: зато 
290 Вместо: дай руку. Подойдем поближе. <В>идишь — было: а. дай руку. Подойдем поближе. Ныне б. дай 
руку. Подойдем к воде поближе. 
291 Вместо: играет рябь — было: прозрачен Днепр 
292 Вместо: нагнись, смотри на дно — было: нагнись и посмотри 
293 Далее было: а. Да, это ты. б. Да, узнаю. Далее было начато: a. О жизнь моя… б. О смерть моя… в. Погибну 
я… г. Нет, гибель вот… д. О не зови…  
294 В рукописи: веди 
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<II> 

 
Р у с а л к и298 

 
Любо нам порой ночною 
дно речное покидать, 
любо вольной головою 
высь речную разрезать. 

 
О д н а 

 
Между месяцем и нами 
кто там ходит по земле?299 

 
Д р у г а я 

 
Нет, под темными ветвями 
тень300 качается в петле. 

 
Т р е т ь я301 

 
Кушаком да сапогами 
это ветер шевелит 
скрылся месяц, все сокрылось.302 
Сестры, чу, река бурлит. 

 
В с е303 

 
Это гневная царица, 
не дождавшись мертвеца, 
лютой мукой дочку мучит, 
упустившую отца.304 <л. 10> 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
295 Далее было: Дочь Иди же к ней, отец! 
296 Вместо: О смерть моя! — было: Чур, чур меня! Сгинь, страшная малютка! 
297 В рукописи: (исчезает) Было: а. (<У>бегает) б. сходит<?> к реке   
298 Далее было начато: Любо нам порой ночною // дн<о> <                         > // Между месяцем и нами 
299 Далее было начато: Нет, по<д> 
300 Было: он 
301 Было: a. как в тексте б. Русалки  Далее было начато: Сапогом да <кушаками> 
302 Вместо: скрылся месяц, все сокрылось — было: Месяц скрылся, все сокрылось Далее было начато: Чу 
303 Было: Русалки  
304 Текст темными чернилами; не зачеркнут. Продолжение отброшенного варианта финала, приведенного в 
левом столбце.  
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 <ТАНЯ> 

 
(Library of Congress. Manuscript Division.  

Vladimir Vladimirovich Nabokov Papers. Box 2. Folder 6. «Le Cahier rose». Л. 10 об.) 
 

«Ах ты Боже мой, Феденька, не нужно, — говорила она тихо и с какой-то рaссеянной 
(машинальной; увещевательной) <интонацией,> как бы думая о чем-то другом, но тоже 
незначительном, — ну право же». <                                            ,> какая она изящная, жалкая и 
что у нее один любовник за другим и всё бедняки.305  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
305 Текст простым карандашом; обведен чернилами. Слова: какая она изящная ~ и всё бедняки — записаны 
наверху страницы. На полях помета чернилами: Таня 
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<ВСТРЕЧИ С ИВОНН>306 

 
(Library of Congress. Manuscript Division.  

Vladimir Vladimirovich Nabokov Papers. Box 2. Folder 6. «Le Cahier rose». Л. 10 об.–17) 
 

<I> 
 
все в ней — ударило, рвануло, 
до самой глубины прожгло,307 
все по пути перевернуло, 
еще глагольное, на <->гло, 
на гладком и прямоугольном 
— на чем? на фоне мглы моей <л. 10 об.> 
 

<II> 
 

Он обернулся, и она обернулась.308 Он сделал шесть309 шагов к ней, она три шага, 
такой танец, и оба остановились.  
 Молчание. 
 Прямой и прозрачный уровень ее глаз приходился ему по узел галстука.310 «Сколько 
же?» — спросил Федор Константинович.311 Она ответила коротко312 и бойко313 — и слушая 
эхо цифры,314 он успел подумать — францу<з>с<кая> игра слов, «увлекается»315 — и316 
рифма на копье под окном королевы. И я ответил: «многовато»,317 хоть дал бы арараты злата, 
хоть знал, что жизнью заплачу, коль надобно,318 — а получу. Уже отв<о>р<а>ч<ив>аясь319 
— только угол глаза, сейчас и он уйдет,320 ясно произнесла: «<E>h321 bien, tant pis!»322 — так 
учительница музык<и>323 заставляла ударить324 пальчиком-молоточком, когда325 я326 
клавишамкал. Как только327 уступил, она двинулась328 — быстро и тесно перебирая 

 
306 В рукописи: Встречи с Полет<т>  
307 Далее было начато: Всю улицу перевернуло // в тепле<?> и выбило стекло, // как <                              > 
308 Наверху страницы помета: Он обернулся, [совсем] повернулась, обернулась, полуповернулась 
309 Было: пять 
310 Текст: Он обернулся ~ по узел галстука — записан наверху страницы. 
311 Далее было: <нрзб> 
312 Было: и озабоченно 
313 Далее было: а. «<C>то мячиков» б. «<C>то шаров» 
314 Вместо: слушая эхо цифры — было: усилив звук [этой] цифры Слова: [усилив звук [этой] цифры] слушая 
эхо цифры — вписаны. 
315 Вместо: он успел подумать — франц<уз>ск<ая> игра слов, «увлекается» — было: а. и он успел подумать, 
это<?> — звучит как игра слов, «закусила удила» по-францу<з>ски б. он успел подумать, это<?> — звучит как 
франц<уз>ск<ая> игра слов, «закусил удила» 
316 Слово вписано. Было: <нрзб> 
317 Было: это <много> 
318 Было: надобна 
319 В рукописи: отваричаясь <sic!> Далее было: она 
320 Слова: только угол глаза, сейчас и он уйдет — вписаны. 
321 В рукописи: eh 
322 Было: tanpи <sic!> Далее было начато: и он все<?> <т>ак же, как когда 
323 В рукописи: музыка 
324 Было: бить 
325 Далее было начато: он клав<ишамкал> 
326 Слово вписано. 
327 Далее было: а. он б. Федор Константинович 
328 Было: тронулась 
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каблуками329 (и панель сразу стала страшно узкой и неудобной)330 и потом, тронув331 Федора 
Константиновича332 за локоть, она повела его наискось через улицу — поводыренок и 
громадный, угрюмый, ликующий, гру<з>ный слепец. Удобства жизни: прямо с улицы333 
дверь, желтенькая334 прихожая с загородкой,335 кивнула служащему, номер двенадцать, — и 
под завитый336 звук длинного звонка поднялась по крутой лестнице, вертя страшно узким, 
проворн<ы>м,337 откровенным гузком.338 «La vie parisienne», но без339 шляпной картонки.340 
<л. 11>   
 Такая комната. Видавшее341 виды зеркало и не свежая, но прилежно выглаженная 
простыня — все как следует342 (и рукомойник с волоском,343 и монументальный 
подмывальник). Пародия горничной344 получила345 за номер да346 на чай,347 и переходя к ней, 
деньги348 обращались тоже в подделку,349 в жетоны домашних игр,350 в шоколадные351 
монеты. Enfin seuls. 
 <Л>егкая,352 маленькая, с блестящей черной головой, прелестные зеленоватые глаза, 
ямки, грязные ногти — это дикое везенье, это совершенное счаcтие, не могу, я буду353 
рыдать. 
 «Ты прав, — сказала она, — я неряшлива»,354 — и принялась,355 напевая, мыть руки. 
Напевая и кланясь, взяла ассигнацию. «И так356 хотелось жить, чтоб звука не роняя…»357 
Все-таки осторожно:358 «Ты молода и будешь молода…»359 — как писал смуглый подросток 

 
329 Было: ногами Слова: быстро и тесно перебирая [ногами] каблуками — вписаны. 
330 Слова: и неудобной — вписаны. 
331 Было: как в тексте. 
332 Вместо: Федора Константиновича — было: его 
333 В рукописи: улицы, 
334 Слово вписано. 
335 Слова: с загородкой — вписаны. 
336 Далее было начато: и длинны<й> звон<? ок?> 
337 В рукописи: проворном 
338 Вместо: вертя страшно узким, проворн<ы>м, откровенным гузком — было: крутя страшно узким, страшно 
подвижным, страшно откровенным задком 
339 Далее было начато: карт<онки> 
340 На полях было начато: <4 нрзб>,  
341 Было: видавшое <sic!> 
342 Слова: все как следует — вписаны. 
343 Было начато: прошл<ым?> 
344 Вместо: Пародия горничной — было: Грубый набросок женщины, загримирован<н>ой <нрзб> горничной 
345 Далее было: деньги 
346 Было: на 
347 В рукописи: начай <sic!> Далее было вписано: начай <sic!> 
348 Вместо: переходя к ней, деньги — было: а. как только деньги перешли б. как только деньги к ней перешли 
Далее было начато: деньги 
349 Вместо: тоже в подделку — было: тоже в пародию, в поддельные монеты 
350 Вместо: домашних игр — было: <нрзб> игр 
351 Вместо: в шоколадные — было: в металлические 
352 В рукописи: легкая Было: a. Лет восемнадцати б. легкая, (<нрзб>) На полях помета: Вос<е>мна<дцати> лет, 
девят<на>дц<ати>? 
353 Вместо: не могу, я буду — было: я сейчас буду 
354 Вместо: я неряшлива — было: это нехорошо 
355 Было: пошла 
356 Далее было: как 
357 Текст: Напевая и кланясь ~ не роняя…» — вписан при вторичном обращении к черновику. Далее было 
начато: Т<ы молода и будешь молода> 
358 Слова: Все-таки осторожно — вписаны на полях. Было: как в тексте. 
359 Слова: [Все равно]. «Ты молода и будешь молода» — записаны наверху следующей страницы (л. 12) со 
знаком вставки. 
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Брокгауз, он же360 пятнадцатилетний Эфрон — на коленках в361 углу362 кабинета.363 
Перехотеть?364 <л. 11 об.> 
 Замечая, предвидя,365 <у>важивая366 и уважая его нежность, она спросила, снять ли 
краску с губ? — впрочем,367 это случилось при втором свидани<и>.368 В первый раз было не 
до того.369 «Какая же ты хорошенькая!»370 Серьезно и вежливо поблагодарила за [<нрзб>],371 
предусмотри<тельно> завертывая книзу372 к щиколкам паутинные373 чулки.374 Ее тоненькая 
спина и мутный375 <нрзб>, раздираемы<й> чернью, отражались в зеркале. Честно 
обменялись именами: «Yvonne.376 Et toi?» «Иван».377 Невероятность того, что это громадное, 
плотное,378 слепое379 — не зна<ю>380 как назвать — счастье, мука, аллея в далекой юности, 
— может вместиться381 в этом маленьком теле.382 Я сейчас383 умру.384 Выжил — но с каким 
стоном. Пауза. Комментируя деталь385 происшедшего,386 <о>на387 сказала со смешком: 
«Ну388 и смышлен (malin)389 был тот, кто изобрел этот фокус (ce truc-l<à>)». 
 Она не спешила одеться и,390 слушая ручную музыку, поднимавшуюся391 с улицы,392 
стояла голая, между стеклом и вялой, грязной кисейной занавеской,393 ступня на ступне, 
сквозя в желто-серой кисее.394 <Fü>r395 die Reine alles is<t> Rein.396  

 
360 Слово вписано. 
361 Было: у 
362 Далее было: <нрзб> 
363 Далее было: Пускай, мне совершенно все равно. Далее было начато: или 
364 Вписано на полях. 
365 Слова: Замечая, предвидя — вписаны. 
366 В рукописи: Уваживая 
367 Слово вписано. Было: нет 
368 Вместо: впрочем, это случилось при втором свидани<и> — было: это было во второй раз 
369 Было: этого  
370 Вместо: Какая же ты хорошенькая — было: а. как в тексте б. Какая же ты милая, <к>акая же ты 
хорошенькая! 
371 Слова: за [<нрзб>] — вписаны. 
372 Было: а. загибая б. как в тексте в. предусмотри<тельно> загибая вниз  
373 Слово вписано. 
374 Далее было начато: а. Объяснила, — [всегда] так делает после того, [что] как <один> тип изорвал сапогами 
б. Объяснила, — так делает после того, как <один> тип изодрал сапогами [<2 нрзб>] — не нужный образ. в. 
Вместо: Объяснила ~ не нужный образ. — было начато: a. чтобы не изодрать б. Начато: не может забыть, как 
на днях Далее было начато: Теперь 
375 Слова вписано. 
376 Было: Paulette 
377 Текст: Честно обменялись ~ «Иван» — записан наверху следующей страницы (Л. 12 об.) со знаком вставки. 
378 Было: толстое 
379 Далее было: безымянное 
380 В рукописи: не зная 
381 Было: поместиться 
382 Далее было: а. Розово-смуглая кожа темн<ые> век<и,> и в общем несуществующая подушка. б. Розово-
смуглая кожа темн<ые> век<и,> а что если я сейчас умру от разрыва сердца? Подушка опять вошла в фокус. в. 
[Я сейчас умру от разрыва сердца!] Я сейчас умру, как президент республики. Подушка опять вошла в фокус. 
383 Слово вписано. 
384 Далее было: от разрыва сердца. Смерть последовала от разрыв<а> сердца 
385 Было: а. некотор<ую> своеобразность б. одну подробность в. характер 
386 Слова: Пауза. Комментируя деталь происшедшего — вписаны на полях. 
387 В рукописи: Она Было начато: Потом 
388 Было начато: Тот 
389 Слово вписано. 
390 Далее было: пошла 
391 Было: поднимающуюся 
392 Вместо: ручную музыку, поднимавшуюся с улицы — было: а. как играет уличный музыкант (Тургенев 
определил бы, что именно) б. как играет уличный музыкант (Тургенев определил бы, что именно играет 
[<нрзб>] шарманщ<ик>) 
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 Между тем397 <о>н398 присел на непочатый край обманутой постели и стал надевать 
удобные, родные башмаки: на левом шнурки не были развязаны. <л. 12> 
 Когда вышли и расстались, сразу повернула в магазин.399 Весело: «Je vais m’acheter 
des bas!» — котор<ое>400 произнесла почти как «бо» — из-за аппетитного предвкушения.  
 

<III> 
 
Второе401 свиданье. Приезжала дважды в неделю из Медона. Отец садовник. [В среду.]402 
Потом условились403 о третьем. «Я никогда не подкладываю кролика». Но пришлось уехать 
и больше404 никогда.  
 

<IV> 
 
[Всякая сознательная связь с жизнью портила волшебство случая. Поэтому не списался с 
ней, хотя был адрес. И ждал на углу, только зная день, когда приезжает (дважды в неделю) 
из-под Париж<а>.405] 
 
[Не зная, что придумать, чтобы продлить, как] м<?> <л. 12 об.> 
 
 

<V> 
 

В чем, собственно, дело? Почему он стоял на углу406 и ждал, надеясь407 на случай408 
(только то, что в сред<у> и там же, — но ведь прошло около года),409 когда мог условиться о 
встрече — адрес410 был записан, он411 знал его412 наизусть. И кто она? Девочка в кавычках, 
средней стоимости, для него,413 вероятно,414 с надбавкой, потому что он415 грустен416 и 
пристален,417 а418 главное явно одержим воображением, которым можно воспользоваться.419 

 
393 Вместо: между стеклом и вялой, грязной кисейной занавеской — было: а. между стеклом и кисейной 
занавеской б. между темным стеклом и вялой, грязной кисейной занавеской 
394 Вместо: сквозя в желто-серой кисее — было: a. сквозя [<нрзб>] в ней, ступня на ступне б. ступня на ступне, 
сквозя в кисее в. ступня на ступне, сквозя в изабелловой кисее 
395 В рукописи: fur <sic!> 
396 Так в рукописи. 
397 Cлова: Между тем — вписаны. Было: После 
398 В рукописи: Он 
399 В рукописи: в магазина <sic!> 
400 В рукописи: которая 
401 Было начато: Вт<орое> 
402 Текст: Приезжала дважды в неделю из Медона. Отец садовник. [В среду.] — вписан при вторичном 
обращении к черновику. 
403 Было начато: назна<чили> 
404 Далее было начато: не увиде<лись> 
405 В рукописи: Париж 
406 Cлова: на углу — вписаны. 
407 Было начато: на<деясь> 
408 Cлова: надеясь на случай — вписаны.  
409 Cлова: только то, что в сред<у> и там же, — но ведь прошло около года — вписаны. 
410 Далее было начато: он 
411 Было: да он 
412 Далее было начато: зна<л> 
413 Было начато: ег<о?>  
414 Слово вписано. 
415 Слово вписано. 
416 Было: рыхл и 
417 В рукописи над словом: пристален — знак вопроса. Было: и холоден<?> и <нрзб> 
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Но420 письмо, тупая точность письма, невыносимое усилье отправки, штемпель той 
вторичной жизни, которая для других421 настоящая жизнь,422 — все это423 установило бы 
сознательную связь между вол<ь>ным424 волшебством случая и той425 популярной 
реальностью. Всякая такая связь нарушила бы426 и волшебство, и свободу427 — так что 
мысль о включении случая в строй общепринятой жизни428 была невыносимо ужасна:429 
повторенное молвой тайное430 прозванье. Он прозвал жизнь по-своему и малейшая уступка 
общему431 миру432 обратил<а> бы433 в очевидую434 пошлость435 тайную его собственность. 
Волшебство чистого случая, иначе говоря, его436 <к>омбинационное437 начало, было тем 
признаком,438 по которому <л. 13> он, изгнанник и заговорщик,439 узнавал родственный 
строй явлений,440 живших441 в популярном миpе442 заговорщиками и изгнанниками.443 
 По законам этого  ритма, прелесть ее прозрачных стрельчатых444 глаз, звонких 
ударений среди воркующей речи, прелесть плеч, локтей445 и446 пальцев маленьких447 ног, 
шевелящих<ся> и448 подгибающихся в потемневш<ие> носки подтягиваема<го>449 чулка,450 
а главное прелесть ее полного незнания451 своей истинной452 прелести, было единственно453 
важным и обращал<о>454 так называемы<е> реальные потребности ее бытия (трупное455 
уныние той комнаты,456 процедура платы, <3 нрзб,> подобн<ых?> приклю<чениям?> 

 
418 Было: и 
419 Слова: которым можно воспользоваться — вписаны. 
420 Было: но 
421 Далее было начато: попу<лярная?> 
422 Далее было: популярная реальность 
423 Далее было начато: а. он б. бы 
424 Слово вписано. 
425 Было: этой 
426 Было: разрушила бы 
427 Вместо: и волшебство, и свободу — было: а. волшебство случая б. и волшебство случая, и свободу выбора в. 
и волшебство случая, и волю, и свободу выбора, и свободу <нрзб> Далее было начато: и м<ысль> 
428 Далее было начато: об<щепринятой?> 
429 Вместо: была невыносимо ужасна — было: была невыносима 
430 Было начато: тайный 
431 Слово вписано. 
432 Далее было начато: призванному<?> 
433 В рукописи: обратило бы 
434 Было: дикую 
435 Далее было: а. ту б. <нрзб> в. <(>мое, мое, только мое<)> 
436 Слова: Волшебство чистого случая, иначе говоря его — вписаны. 
437 В рукописи: Комбинационное 
438 Вместо: начало было тем признаком — было: начало случая был тот признак 
439 Вместо: изгнанник и заговорщик — было: как заговорщик и изгнанник 
440 Было: вещей 
441 Было: как бы живших 
442 В рукописи: миpе, 
443 Далее было начато: а. <нрзб> б. как и он сам в нем жил. 
444 Слово вписано.  
445 Слово вписано. 
446 Далее было начато: прел<естных> 
447 Слово вписано. 
448 Слова: шевелящих<ся> и — вписаны. 
449 В рукописи: подтягиваемая 
450 Было начато: пле<ча?> 
451 Вместо: ее полного незнания — было начато: ее неведения, по<лного> 
452 Вместо: своей истинной — было: как в тексте. 
453 Было начато: единственно<м> 
454 В рукописи: и обращал Было: и обращала 
455 Далее было начато: бель<е> 
456 Далее было: желтые волосы горничной, <нрзб> звонок 
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[<нрзб>] в романе,457 ее разговор о типе, который на той неделе458 пожелал,459 чтобы та самая 
гнилая460 горничная стояла461 и смотрела) в беллетр<и>стические462 подробности463 более 
или менее ценные, но никак не могущие возбудить то464 нравственное отвращение, <л. 13 
об.> котор<ое>465 они бы возбуждали, попади они обратно в строй общепринятой466 жизни, 
породившей их. Безумие нежности, восторг467 преображения,468 благодарность блаженному 
случаю — да, все это и еще то, что469 в плане сознательном эта470 игра — ибо игра случая 
значит случай играет, как говорят «море играет» или «играет зной»,471 — эт<а>472 игра 
служила для него единственн<ы>м473 способом злорадно474 примириться с тем, что 
называлось грязью жизн<и>,475 с тем, что волшебно476 перестало быть477 пыткой,478 как 
только начиналась479 игра. И потому что он не мог ей написать, и потому что он не мог 
забыть ее прелесть, совершенную предупредител<ьность> ее равнодушия480 и совершенное 
воплощение481 собственных482 чувств, как бы осязаемую толщину483 счастья,484 его тяжесть, 
неуклюж<е>е сиротство485 (по сравнению с ее малостью и простотой)486 и за тем487 такое488 
его кипучее и полное489 освобождение,490 <л. 14> по этим никому не объяснимым491 
причинам492 и причинам причин он продолжал ходить и ждать ее появления на том493 углу,494 
где он однажды встретил ее.  

 
457 Cлова: <3 нрзб,> подобн<ых?> приклю<чениям?> [<нрзб>] в романе — вписаны. 
458 Вместо: который на той неделе — было: который раз в месяц делал с ней то-то и то-то 
459 Было: потребовал 
460 Было: а. желтоволосая б. порыжевшая<?> 
461 Было: а. присутствовала <нрзб> б. Начато: могла<?> в. Начато: остав<алась> 
462 В рукописи: беллетрестические <sic!> 
463 Далее было начато: могущие иметь 
464 Слово вписано. 
465 В рукописи: а. которую б. которого 
466 Было: вторичной 
467 Было: и восторг 
468 Было: воображения 
469Далее было: совершенно 
470 Было: это 
471 Вместо: играет зной — было: солнце играет 
472 В рукописи: это 
473 В рукописи: единственном 
474 Слово вписано. 
475 В рукописи: жизнью 
476 Было: безвозвратно и дивно 
477 Вместо: перестало быть — было: а. стало для него б. Начато: переставало 
478 Было: а. ею б. [грязно-мучитель<ной>] пыткой Далее было начато: а. <нрзб> б. так же 
479 Было начато: ок<анчивалась?> 
480 Слова: совершенную предупредител<ьность> ее равнодушия — вписаны. 
481 Вместо: совершенное воплощение — было начато: ту<?> дикую мощь, как бы 
482 Было: его собственных 
483 Вместо: осязаемую толщину — было начато: а. зримую величину и чувствуюмой <sic!> б. размер 
счастли<вого?> в. его слепой плен 
484 Слово вписано. 
485 В рукописи: неуклюжое <sic!> Вместо: его тяжесть, неуклюж<е>е сиротство — было: и его тяжелое 
сиротство 
486 Слова: (по сравнению с ее малостью и простотой) — вписаны на полях со знаком вставки. 
487 В рукописи: затем 
488 Слово вписано. 
489 Слова: и полное — вписаны.  
490 Далее было начато: этого счастия, он продолжал ([дважды всего] <л. 14> Далее было: a. дважды, а кажется, 
[что] он видался с ней долго и много раз б. дважды, а так можно [и раз<?,> но<?>] ск<азать,> что кажется 
много раз) Текст: как бы и осязаемую толщину ~ и полное освобождение — заключен в квадратные скобки. На 
полях помета: разме<с>тить во втором свидании 
491 В рукописи: необъяснимым 
492 Далее было: и по<?>  
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 И самое замечательное495 (вдруг почувствов<ал>), что и теперь он форсирует случай, 
вовлекает его496 в серию ,  т. е. обратно в «реальную» жизнь, что, в сущности, это только497 
меньшая степень того же принуждения и опошления, как если бы он писал ей, установил бы 
что-то, подписывал как-то письмо и т. д. — и потому, если бы она сейчас появилась, то сама 
попала бы в серию, и он (так далеко ушед в воспоминани<я>498 и воображени<е>499 от всего 
того, что могли бы видеть в ней другие) увидел бы с той трезвой пошлостью, которой 
отмечены такие «прозревания», <л. 14 об.> «разочаров<ан>ия», «возвращения на землю» (на 
какую, на вашу, скоты и тени, на эту призрачную бутафорскую «панель большого 
города»?500 — вот501 это «действительность»? это общее место — мне место?), 
которы<ми>,502 да-с, так-с, говорим мы, они503 отмечены504 — и хорошо отмечены505 — в 
популярной жизни и популярной литературе, и принужден был бы (как под рукой 
сапожника506 складчатая голова щенка507 во стократ более породистого, чем его хозяин)508 
нагнут<ь>ся509 к собственной кашке и увидеть в Ивонн510 шуструю шлюшку,511 досуха 
высо<с>ан<н>ую512 червем-сутен<е>ром,513 захватанную немытыми руками пожилых 
парижан, обработанную мохнатыми ногами торопливых забавников514 между пятью и 
шестью515 часами вечера, с заразой снутри516 сургучной губы517 и с518 тленом в резиновом 
лоне.  
 Русская словесность, о русская словесность, ты опять519 спасаешь меня.520 Я521 отвел 
наваждения лубочной жизни522 <л. 15> посредством523 благородной пароди<и>524 слова. Но 
она525 не придет.526 Он будет527 в книжках максимально горький. Она528 не придет не из-за 

 
493 Было: том же 
494 В рукописи над словом: углу — знак вопроса. 
495 Вместо: И самое замечательное — было начато: И самое замечательно<е> 
496 Было начато: в 
497 Вместо: что, в сущности, это только — было: что это только в сущности 
498 В рукописи: воспоминание 
499 В рукописи: воображения 
500 Было: города»?) 
501 Слово вписано. 
502 В рукописи: который 
503 Слова: да-с, так-с, говорим мы, они — вписаны. 
504 Было: они отмечены 
505 Слова: и хорошо отмечены — вписаны. 
506 Было начато: любяще<го> <нрзб> 
507 На полях было начато: с бледным пузом, с длинной нежной бородавкой [под уз<ким?>], с капель<кой?> 
508 Вместо: складчатая голова щенка во стократ более породистого, чем его хозяин — было: голова щенка во 
стократ породистее, чем он 
509 В рукописи: нагнутся 
510 В рукописи: в Ивонне Было: в Полет 
511 Далее было начато: a. позор цивилизации, выдубленную б. резиновое тело 
512 В рукописи: высоссаную <sic!> 
513 В рукописи: червем-сутенором <sic!> Слова: досуха высо<с>ан<н>ую червем-сутен<е>ром — вписаны. 
514 В рукописи: забавников, Вместо: захватанную немытыми руками пожилых парижан, обработанную 
мохнатыми ногами торопливых забавников — было: захватанную руками, волосатыми мохнатыми ногами 
торопливых весельчаков 
515 Было начато: семь<ю> 
516 В рукописи: снутри, 
517 Вместо: с заразой снутри сургучной губы — было: с заразой под сургучной губой 
518 Далее было начато: a. отравленным и <нрзб> б. и смертно<й> чумой 
519 Было: а. снова б. всегда 
520 Далее было: Она не придет. 
521 Далее было начато: мн<е?> 
522 Вместо: наваждения лубочной жизни — было: шутовские притязания вашего мира 
523 Слово вписано. 
524 В рукописи: пародией 
525 На полях помета: <нрзб> если <нрзб> 
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этого529 «будет», а из-за моего530 «была». О русское слов<о>,531 соловое слово,532 о 
западные533 импрессионисты. 
 И мимо столиков534 железны<х>535 все пьющих536 рюмочками губ537 сок 
за<вс>е<г>датаев538 полезных —539 за светлы<м> тру<пом> темный труп,540 и мимо палевых 
бананов541 рекламны<х> около живых, и многоногих барабанов твоих542 уборных угловых543 
Париж! я ухожу без гнева c небывшего свиданья в мир, где дева не ложится слева…544 
Разумной545 рифмы546 не оказалось547 при перекличке и собрание было распущено,548 — а 
сколько раз он давал себе зарок не соблазняться возможностью случай<ного> сброда 
образов.549  
 Когда вдохновенье только рябь на поверхности, а внутри не тем занят, совсем не тем. 
<л. 15 об.> 
 Гнев был — и потому, может бы<ть,>550 рифма не вышла. Он возв<ра>щ<ался>551 
домой и552 не знал на кого сердиться за то, что она не пришла. На случай, который иначе не 
был бы случаем?553 На себя, который иначе не был бы собой<?>554 На нее? Но  
 

<VI> 
 

[До этого. Относится ко второму свиданию: 
Не зная что придумать, чтобы продлить это состояние,555 он ладонью низко556 

пригнул ее маленькую голову и серьезн<о> с раcсеянны<ми> глазами врос в ее мягкие 

 
526 Вместо: Но она не придет — было: а. Начато: Проститутка б. Проституточка моя не придет Далее было 
начато: а. она и я не б. — не будет <2 нрзб> 
527 Вместо: в книжках — было: а. страшный б. другой 
528 Было начато: а. Но она б. И она 
529 Вместо: не из-за этого — было начато: а. не из-за того б. не потому чтo вот тако<й> в. не из-за этого, что 
530 Вместо: из-за моего — было: потому чтo 
531 Было: как в тексте 
532 Вместо: соловое слово — было начато: о русское 
533 Вместо: западные — было: мелкие немецкие 
534 В рукописи: столиков, 
535 Вместо: железны<х> — было: а. все пьющих б. тянувших в. все пьющих  
536 Вместо: все пьющих — было: а. устами б. цветными 
537 Далее было начато: а. рто<м? в?> б. <нрзб> пьющих <нрзб> б. холодный сок людей безд<ушных?> 
538 В рукописи: засведатаев <sic!> 
539 Далее было начато: и 
540 Вместо: за светлы<м> тру<пом> темный труп — было: а. за трупом оставляя труп б. Начато: и ока не 
541 Далее было начато: фруктовы<х> лавок, мимо 
542 Было начато: мо<их?> 
543 Вместо: твоих уборных угловых — было: уборных пятичасовых 
544 Вместо: где дева не ложится слева — было: где следо<м?> дева, королева… На полях помета: тут стихи 
постепенно переходят в прозу. Ф. К. [идет] возвращается домой. Далее: в строчку В рукописи текст: И мимо 
столиков ~ не ложится слева — записан «в столбик». 
545 Было: а. Он б. Нужно<й> в. Разумная 
546 Было: рифма Далее было: не откликнулась, эту<?> ж 
547 Вместо: не оказалось — было: не нашлось 
548 Слова: и собрание было распущено — вписаны. 
549 Вместо: случай<ного> сброда образов — было начато: четвер<ной>  
550 Словo вписанo. 
551 В рукописи: возварщ<ался><sic!> Было: шел 
552 Далее было: он 
553 Было: случай 
554 Было: самим собой 
555 Вместо: что придумать, чтобы продлить это состояние — было вписано: куда деть свое тепловат<ое?> 
556 Слово вписано. Было начато: к 
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уста,557 раскрыва<ю>щие<ся>558 нарочно неохотно, но и это было не то, ибо559 слишком 
неудержимо начиналось брожение, a хотелось еще пожить и <о>н560 перешел к другому,561 и 
сзади у нея был желтоваты<й>562 синяк, и слишком быстро563 опять подступило. Он вернулся 
к прежнему,564 глядя в небо потолка, и тихо погл<ад>ил<?> е<е>565 по волос<ам?>.566 «Я 
обожаю тебя», сказал он безнадежно567 и повернув к себе, поцеловал ее в еще сладкие, еще 
горячие губы. «Moi aussi, tu <нрзб> tr<è>s gentil» — снисходительно-дружески (и вероятно 
<думает,>568 который час — но в этом-то569 безнадежном570 отсутствии — весь смысл571 
моего572 блаженства). 
 Она захлопотала] <л. 16> 
 

<VII> 
 

«Ладно, столько же, но я буду trebovatelney». «Tout ce que tu veux», — ответила она 
ловко и спокойно573 (pos<é>ment).574 «Tien, — воскликнула она очень довольная, — тот же575 
двенадцатый номер!» Гнилая горничиха. 
 

<VIII>576 
 

Как бы умножить ее? Отраженьями, переходами.577 Длить и578 <о>ткладывать.579 
«Торопит580 миг...»581 — тем торопит, что582 пятистопная583 среди александрийских.584 
Предоставив хлопотать ее холодны<м>585 пальчик<ам>586 свое бремя, свое сиротство,587 он 

 
557 Вместо: и серьезн<о> с раcсеянны<ми> глазами врос в ее мягкие уста — было: a. и врос в ее как бы 
неохотно раскрывающ<и>ес<я> уста б. и врос в ее как бы неохотно раскрывающ<и>ес<я> влаж<ные> уста 
558 Было: раскрывавшие<ся> 
559 Слово вписано. 
560 В рукописи: Он 
561 Вместо: а хотелось еще пожить и <о>н перешел к другому — было: а. Он перешел к другой теме б. и тогда 
<о>н перешел к другому Далее было начато: а. [и от<дал>] предоставил ее рукам свое неуклюжее сиротство б. 
поцеловал ее в губы, перенявшие в. поцеловал ее в губы, безучастно перенявшие 
562 В рукописи: желтоватые 
563 Далее было начато: а. под<ступило> б. стало<?> 
564 Далее было начато: но вскоре [он] отвел ее го<лову> 
565 В рукописи: его 
566 Текст: Он вернулся ~ по волос<ам?> — вписан. 
567 В рукописи: безнадежно, 
568 В рукописи: думает думает 
569 Далее было начато: все ее 
570 Слово вписано. 
571 Вместо: весь смысл — было: вся сила 
572 Далее было: безнадежного 
573 Слова: ловко и спокойно — вписаны. 
574 Было: как в тексте. 
575 В рукописи: тот-же 
576 На полях помета: Относится ко второму свиданию. 
577 Далее было: Наверстать потерянное в прошлом, обмануть будущее, удесетерить <sic!> ее образ, пока она 
здесь, живая. Далее было начато: Бо<?> 
578 Слова: Длить и — вписаны. 
579 В рукописи: Откладывать Далее было начато: и перекладывать, приближать и опять удалять —  
580 Было: торопит 
581 Вместо: «Торопит миг...» — было начато: а. Как<?> у него к жене — да почему-то б. Как<?> у него это 
сказано? к же<не> — «Торопит миг...» — да почему-то 
582 В рукописи: что — Слова: тем торопит, что — вписаны. 
583 Далее было: строка 
584 Было: шестистопных Далее было: «Обожаю тебя». 
585 В рукописи: холодных 
586 В рукописи: пальчиков 
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почувствовал,588 что это опасно,589 сейчас все потеряет и молча перешел к другой теме.590 
<Т>ам591 у нея592 был небольшой593 желтоватый594 синяк, и сызнова595 подступило… Призма, 
призма, умножь! Не зна<я>596 как быть,597 ладонью низко пригнул ее маленькую голову со 
щелочками в мочках невинных ушей,598 и серьезней<ше>, с раcсеянными глазами, вручил то, 
что было сейчас жизнью, ее мягким искусным устам,599 нарочно раскрывавшимся600 с 
задержкой;601 но опять забродило602 и пришлось прервать.603 «Я обожаю тебя», — произнес 
он вслух, безнадежно604 и медленно605 поцеловал606 ее в нагретые губы.607 <л. 16 об.> «Mais 
toi aussi, je te trove608 tr<è>s gentil», — снисходительно-дружески (и вероятно думает, 
который час, или609 перестал ли дождь, — и в этом то ее безнадежном610 отсутствии весь611 
смысл612 моего блаженства). Медлить у двери,613 чувствовать, что оно там, мое614 
невероятное совершенство — стучаться615 и наконец войти — и кончено, — магический 
обман616 — мгновенно оказываешь<ся> опять снаружи.617 Все равно.618 <П>ереступлю.619 
 J’aime l’epée620 qui brille,621 le poisson qui fr<é>tille622 et le petit ventre de ma gentille623. 
(Откуда?624 Сережа Боткин любил повторять.) 

 
587 Вместо: свое бремя, свое сиротство — было начато: свое неуклюжее <с>вое сиротство 
588 Далее было: что становится опасно 
589 Слова: это опасно — вписаны. 
590 Вместо: к другой теме — было: а. к другому б. как в тексте в. к другому  
591 В рукописи: там 
592 Вместо: <Т>ам у нея — было начато: но сзади 
593 Слово вписано. 
594 Было: желтоватон<ь>кий <sic!> 
595 Было: а. сразу б. опять в. в <который раз?> 
596 В рукописи: Не знаю 
597 Вместо: как быть — было: уже что подумать 
598 Вместо: в мочках невинных ушей — было: а. в розовых ушах б. Начато: в нев<инных?> 
599 Вместо: вручил то, что было сейчас жизнью, ее мягким искусным устам — было: а. врос в ее мягкие уста, 
нарочно раскрывавшиеся неохотно б. Начато: вручил то, что было сейчас жизнью, ее столь и<скусным?> 
<нрзб> устам 
600 Вместо: раскрывавшимся — было: раскрывавшиеся 
601 Вместо: с задержкой — было: а. неохотно б. не сразу 
602 Вместо: но опять забродило — было: и затаив дыхание, [пока] <нрзб> гладил ее по во<ло>сам, но 
неиздержимо началось брожение 
603 Вместо: и пришлось прервать — было: а. и пришлось снова прервать б. и снова пришлось прервать 
604 В рукописи: безнадежно. Далее было начато: а. и поверн<ув> б. приподняв в. вздохнув г. тихо д. переменив 
положение 
605 Слова: и медленно — вписаны. 
606 Было: Поцеловал 
607 Вместо: в нагретые губы — было: а. в открытые<?> б. еще сладкие<?> в. еще горячие г. безучас<тные>, но 
случайно увлажнивш<иеся> и потеплевш<ие> 
608 Вместо: je te trove — было начато: <2 нрзб>, tu e<s> <нрзб> 
609 Далее было начато: прош<ел ли> 
610 Слово вписано. 
611 Было: вся 
612 Вместо: весь смысл — было: был смыс<л> 
613 Вместо: Медлить у двери — было: а. Стучат<ь>ся в дверь б. Oт<крыть?> 
614 Слово вписано. 
615 Далее было: в дверь 
616 Вместо: магический обман — было: стоишь наружу 
617 Далее было: Je n’en peu<x> plus. 
618 Слова: Все равно. — вписаны. Далее было вписано: Переступлю. Je n’en peu<x> plus. 
619 В рукописи: переступлю Далее было начато: Как<?> это вдруг стал <нрзб> не<?> своим человеком<?> 
620 Было: la mort 
621 Далее было: а. Начато: au sein de la б. dans la poussi<è>re de la bataille 
622 Было: se tortille 
623 Вместо: de ma gentille — было: de ma<?> <нрзб> [fi<lle?>] gentille<?> 
624 Было: (Откуда?) 
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 «В среду, там же». «Oui, si tu veux,625 <ç>a me va»… «Но ты наверное придешь?» 
Она ответила, что никогда не подкладывает никаких кроликов, а на другой день,626 страшно 
рано, Зина из своей лазури627 позвонила по телефону,628 что завтра едет такой-то в Ниццу на 
автомобиле, и чтобы он приехал вмеcте, и он приехал вмеcте и между629 Rieux и 
B<e>aujou<r?>630 думал, что вот она пришла631 и ждет — и не заразился ли.632 <л. 17> 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
625 Было: veux... Далее было: c’est parfait… 
626 Вместо: на другой день — было: когда [пришел] вернулся к себе 
627 Слова: из своей лазури — вписаны. 
628 Слова: по телефону — вписаны. 
629 Было начато: межд<у> 
630 Вместо: между Rieux и B<e>aujou<r?> — было: а. в Лионе б. при <2 нрзб> в. Ch<â>teau<?> B<e>aujou<r?> 
631 Вместо: вот она пришла — было: вот она сидит 
632 На полях помета: Между первым и вторым свидани<ем> опя<ть?> сти<хи?,> что дело не вышло, и написал 
об этом жене. 
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<ДРУЖБА — РИФМА, ЛЮБОВЬ — АССОНАНС> 
 

(Library of Congress. Manuscript Division.  
Vladimir Vladimirovich Nabokov Papers. Box 2. Folder 6. «Le Cahier rose». Л. 17) 

 
Дружба — рифма, любовь — ассонанс.633 (Альбомная эпиграм<м>а.)634 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
633 В рукописи: ассонанса 
634 Текст записан в левом верхнем углу страницы (л. 17). 
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<КОНЕЦ ПОСЛЕДНЕЙ ГЛАВЫ>635 

 
(Library of Congress. Manuscript Division.  

Vladimir Vladimirovich Nabokov Papers. Box 2. Folder 6. «Le Cahier rose». Л. 1–2 с конца) 
 
 

Встречи с (воображаемым) Фальтером636 (навеянны<е> встречей c Б., говоривше<й? м?> о 
«jogger’е»).637 Почти дознался. Затем: 

Вышел вместе c Зиной, расстался с ней на углу (шла к родителям), зашел купить 
папиросы (русские шоферы играют, стоя у прилавк<ов>638 в постявляемы<е> кабаком 
кости), вернулся домой, увидел спину жилицы, уходящей по улице, у телефона нашел 
записку: только что звонили из полиции (на такой-то улице), просят немедленно явиться, 
вспомнил драку на улиц<е>639 (c пьяным литератором) на прошлой неделе640 и немедленно641 
пошел. Там, на кожаном диване, завернутая в простыню (откуда у них простыня?), лежала 
мертвая Зина. За эти десять минут она успела сойти642 с автобуса прямо под автомобиль. Тут 
же малознакомая дама, случайно бывшая на том автобусе. Теперь в вульгарной рол<и>643 
утешительницы. Отделался от нее на углу. Ходил, сидел в скверах (Фальтер распался).644 
Пошел к одним, там ничего не знали. Посидел. Пошел к Ѳ, посидел; когда оказалось, что уже 
знают, ушел. Пошел домой к сестре, «не застал», встретил ее потом внизу. Пошел с ней <л. 1 
с конца> домой за вещами (главным образом хотел избежать тестя и тещу). Поехал к ней, у 
нее ночевал в одной постели. (Чепуха с деньгами.) Рано утром уехали на юг. Ее нет, ничего 
не хочу знать,645 никаких похорон, некого хоронить, ее нет. В St (придумать смесь 
Fr<é>jus646 и Cannes. Или просто Mentone?) бродил и томился. Как-то (дней через пять) 
встретил Музу Благовещенскую (или Благово?). Зимой что-то быстрое и соблазнительное — 
но ничего особенного — минутное обаяние — ни в чем не откажет — было ясно. Тут сидела 
в пляжном полуплатье с другими в кафе. Сразу оставила их — и к нему. Долго не говорила, 
что знает (из газеты), а он гадал, знает ли. Сонно, мерзко. «У меня в пансионе есть свободная 
комната».647 Потом лежали на солнце. Отвращение и нежность. Лед<я>ная648 весна, мимозы, 
потом стало вдруг тепло (сколько — неделю длилась эта связь — и стыдно, и все равно вся 
жизнь к чорту), случайно в роще увидел С<allophrys> avis,649 о которой так в детстве мечтал. 
Страстный наплыв. [Достал сачок и] все лето совершенно один (муза занималась <л. 1 с 
конца об.> <с>ыском),650 провел в Moulinet. 1939. Осенью «грянула война», он вернулся в 
Париж. Конец всему, «трагедия русского писателя». А погодя… 
 Последние страницы: к нему зашел К<онч>еев651 (тот, с которым все не мог 
поговорить в «Даре» — два воображаемых разговора, теперь третий — реальный). Между 

 
635 В рукописи: [Конец] последней главы Записано на полях. 
636 Далее было начато: Зате<м> 
637 Слова: (навеянны<е> встречей c Б., говоривше<й? м?> о «jogger’е») — вписаны. 
638 В рукописи: у прилавки <sic!> 
639 В рукописи: на улицу 
640 В рукописи: неделе. 
641 Было начато: неме<дленно> 
642 Было: соскочить 
643 В рукописи: роль 
644 Слова: (Фальтер распался)  — вписаны на полях. 
645 Далее было начато: чьи <это похороны?> 
646 В рукописи: Freijus <sic!> 
647 Далее было: Утром <3 нрзб>  
648 В рукописи: леденая 
649 Далее было начато: кот<орую?> 
650 В рукописи: ссыском <sic!> 
651 В рукописи: Кащеев<?>, Кощеев<?> или Концеев<?> 
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тем, завыли сирены, мифологические652 звуки. Говорили и мало обратили внимания. Г.: 
«<М>еня653 всегда мучил654 оборванный655 хвост “Русалки” — это повисшее в воздухе, 
опереточное восклицание: “<О>ткуда ты, прекрасное дитя” (“А-а! что я вижу…” — как 
ласково и похабно тянул X в полпьяна, завидя хорошенькую) — я продолжил и закончил, 
чтобы отделаться от этого раздражения». К.: «Брюсов и Ходасевич тоже. Куприн обозвал В. 
Ф. нахальным мальчишкой — за двойное отрицание». 
 Г. читает свой конец. К.: «<М>не656 только не нравится насчет рыб. Оперетка у вас 
перешла в аквариум. Это наблюдательность двадцатого века». Отпускныe657 сирены завыли 
ровно. К. потянулся: «<П>ора658 домой». Г.,659 держа для него пальто: «Как вы думаете, 
донесем ,  а?» К. напряженным русским подбородком прижимая шарф, исподлобья 
усмехнулся: «Что ж. Все под немцем ходим». (Он не совсем до конца понял того,660 что я 
хотел сказать.) 

 
Все <л. 2 с конца> 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
652 Было: мифологический 
653 В рукописи: меня 
654 Вместо: мучил — было начато: мучила эта 
655 Далее было: кончик 
656 В рукописи: мне 
657 Было: отпусные <sic!> 
658 В рукописи: пора 
659 Далее было начато: помог ем<у> 
660 Было: то 
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P. S. 

 
This presentation of the texts from the cahier would not be complete without me addressing their 
publication history, explaining some of my conjectures and editorial decisions, listing the most 
important discrepancies between my readings and those of my predecessors, and also without 
keeping the promise I made in the foreword: to outline the place these drafts and plans should 
occupy in a prospective definitive edition of Dar, or in a larger—and far more ambitious—project 
of the variorum edition of Dar / The Gift.  

In the project of a lesser scale, if centered around the first (Russian) redaction, the texts from 
the “Pink Notebook” should be placed in the section «Другие редакции и варианты» (“Other 
Redactions and Variants”), right after the surviving drafts of Dar in Nabokov’s hand—those of 
Chapter I and of the first page of Chapter II (cf. Library of Congress. Manuscript Division. 
Vladimir Vladimirovich Nabokov Papers. Box 2. Folder 6), whose deciphering is in progress. The 
same section, in my opinion, should include three texts that Nabokov published in the early 1940s: 
«Solus rex» (1940), «Ultima Thule» (1942), and Nabokov’s final redaction of his ending to 
Pushkin’s Rusalka (1942). According to Alexander Dolinin’s bold and convincing hypothesis, first 
put forward in his «Загадка недописанного романа» (“The Unfinished Novel’s Mystery”; cf. 
Dolinin 1997: 215—24; Dolinin 2004: 278—93; Dolinin 2019a: 404—23) and then summarized in 
Kommentarii k romanu Vladimira Nabokova “Dar” (Commentary to Vladimir Nabokov’s Novel 
Dar; cf. Dolinin 2019b: 28—31), all these texts were to become a part of the continuation of Dar, a 
project of unprecedented complexity and grandeur. In the second half of the section I would place 
two prose texts in Russian: the short story «Круг» (“The Circle,” first published in 1934) and 
«Второе добавление к “Дару”» (“Second Addendum to The Gift”; in Dmitri Nabokov’s 
translation “Father’s Butterflies,” published posthumously). These, however, should be treated 
differently: not as an integral part of the novel’s continuation, but as the texts related to a different 
project—the project of the unrealized “Petropolis” two-volume edition of Dar (cf. Boyd 1990: 505; 
Leving 2011: 39—42; Dolinin 2019b: 26—27). 
 

PUBLICATION HISTORY 
 
« Le Cahier rose » was not mentioned in Véra Nabokov’s record of the first batch of her husband’s 
papers submitted to the Library of Congress on December 10, 1958:  
 

Dar (“The Gift”), MS of first chapter of the novel, of which, Chapters 1, 2, 3 and 5 were serialized 
in Sovr. Zapiski, later published, together with Ch. 4, by the Chehov Publ. House, NY., 1952. 
([Nabokov] 1979: 19). 

 
Scholars learned about the draft of Part II from the papers’ checklist written by Brian Boyd for the 
writer’s widow and the Library of Congress staff (cf. Boyd 1995: 344) and eventually published in 
The Vladimir Nabokov Research Newsletter (cf. [Boyd] 1980: 22). Brian Boyd was also the first to 
summarize the notebook’s content (cf. Boyd 1990: 516—17), although with some mistakes (cf. 
Grayson 1994: 35, 43; Grayson 1997: 601, 610; Dolinin 1997: 223; Dolinin 2004: 291—92; 
Dolinin 2019a: 408—09). He initiated the notebook’s publication in fragments (one phrase in 
French, which, as Brian Boyd pointed out, had prefigured the exact same phrase from the yet 
unwritten Lolita: « Je vais m’acheter des bas! ») and suggested a plausible date of the texts’ 
composition. According to Brian Boyd, “references to Fréjus and the war indicate that [Nabokov] 
filled the notebook no earlier than September 1939” (Boyd 1990: 517). This dating was later 
supported by Jane Grayson (cf. Grayson 1994: 27; Grayson 1997: 592) and Alexander Dolinin (cf. 
Dolinin 1997: 219; Dolinin 2004: 284; Dolinin 2019a: 413; Dolinin 2019b: 29), who, working 
independently, were the first to publish large portions from the “Pink Notebook”—neatly 
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examining its structure, contexts and subtexts. As back then the cahier was under restricted access, 
Dmitri Nabokov authorized the quotations’ publishing. By the end of the 20th century, the largest 
prose section available in Russian was the last chapter’s plan (cf. Dolinin 1997: 217—18; see also: 
Dolinin 2004: 282—84; Dolinin 2019a: 410—12), while the longest poetic text was «И мимо 
столиков железных...» (“And passing by the iron tables…”; cf. Dolinin 1997: 221; see also: 
Dolinin 2004: 288; Dolinin 2019a: 418). The publication history of the cahier continued with Yuri 
Leving’s deciphering and translating into English the episode of Fyodor’s first meeting with a 
Parisian prostitute (cf. Leving 2011: 21—22), the episode he subjected to a thorough contextual 
analysis. This is the longest section of the cahier available to those who do not read in Russian.  
 The notebook’s first publication in toto by Andrei Babikov (cf. Babikov 2015: 131—75) 
raised a few eyebrows. In his critique «О пагубах дилетантизма» (“The Faults and Failures of 
Dilettantism: On the New Publications of Nabokov’s Drafts”) Alexander Dolinin pointed out errors 
in the preamble and elsewhere, which included, among other things, an ungrounded attempt to 
challenge the manuscript’s dating. He also noted misreadings and the unsatisfactory quality of the 
apparatus criticus that resulted, for instance, in making the Prince in The Water-Nymph hang 
himself and drown himself at once—«сразу и повеситься, и утопиться» (cf. Dolinin 2015a: 228; 
Dolinin 2015b: s. p.). This was followed by Andrei Babikov’s rejoinder (cf. Babikov 2015: 156—
70; see also: Babikov 2019: 389—411), his letter to editor (cf. Babikov 2016/2017: s. p.), and 
Alexander Dolinin’s brief counter-reply (cf. Dolinin 2016/2017: s. p.). Eventually, Andrei Babikov 
accepted a few corrections, yet did not modify the critical apparatus—thus making his second 
attempt as seriously flawed as the first (cf. Babikov 2019: 309—388).  
 

NOTE ON DISCREPANCIES 
 

I do not aim to give an exhaustive list of discrepancies between my transcription and those of my 
predecessors, including the one that resulted in the controversy mentioned. In my brief (or overly 
elaborate) overview I will single out just a few cases in which my readings differ from those of the 
others.  
 

1 
 
In the first section’s beginning (or in what has remained from it, as the notebook’s initial pages are 
missing) Kostritsky says (note the abundance of the footnotes indicating how heavily was this part 
of the draft corrected): 
 

«А дяде Борису я писал и неоднократно.6 Между прочим, вот умница!7 Я всегда пор<а>жался,8 
сколько этот человек9 знает и как интересно, как внушительно...10 C вашей мамой11 зато я,12 к 
сожален<ью>, не встречал<ся>,13 да и вообще14 все это было весьма и весьма давно».15  
 

6 Далее было начато: Приятно Далее было: a. «Очень приятно, если переселится в Париж». 
«Слушайте, хотите чаю?» б. Начато: «Очень приятно, если переселится в Париж. Сколько 
лет не видались. [Вот с вашей матушкой ни разу не удалось... вовсе не встреч<ал>.] Вашу 
матушку я н<е>». «Слушайте, хотите чаю?» в. «Сколько лет не видались. Очень приятно 
будет, если переселится cюда с вашей матушкой, ее-то я вовсе не знаю, или может быть 
мельком видел в детстве». В варианте в. слова: cюда с вашей матушкой ~ видел в детстве — 
добавлены при вторичном обращении к черновику. 
7 Вместо: вот умница! — было: a. умнейший человек. б. какой вот умница! 

8 В рукописи: порожался <sic!> 

9 Вместо: этот человек — было: он 
10 Слова: как внушительно — вписаны. Далее было: а. Вот с вашей матушкой ни разу не 
довелось встретиться. б. Вот с вашей матушкой — — позвольте, нет, кажется, ни разу не 
довелось встретиться. Далее было начато: а. если мне память не изменяет, [что] что, к 
сожаленью б. К сожаленью,  
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11 Было: матушкой 
12 Слова: зато я — вписаны. 
13 Вместо: к сожален<ью> не встречал<ся> — было: не знаю 
14 Слова: да и вообще — вписаны. 
15 Далее было: а. «Слушайте, хотите чаю?» б. «Слушайте, подождите, хотите чаю?» Далее 
было: а. «Спасибо, не откажусь, если только не затруднит вас». б. Начато: «Если вас не 
затруднит… что ж, чашечку выпью, хотя… в. Начато: «Если это вас не затруднит… что ж, 
пожалуй, хотя… Далее было: a. Начато: я пр<изнаться?> б. хотя, честно говоря, я предпочел 
бы стакан воды». в. хотя, честно говоря, я предпочел бы просто стакан воды Далее было: а. 
[Когда], или вина». б. или чего-нибудь такого»... 

 
Andrei Babikov introduces а conjecture «Работа у вас есть?» (“Can you give me a job?”) 

prompted by Zina’s question following Kostritsky’s words: «Какую же вы ищите работу?» 
(“What kind of job you are looking for?”). This conjecture—apart from being not true to the draft—
makes Kostritsky sound impolite, if not rude (the last thing he wants, as his visit’s goal is to borrow 
ten francs—«десять франчей» or «франч<и>ков»): 
 

«А дяде Борису я писал, и неоднократно5. Между прочим, вот умница! Я всегда поражался, 
сколько этот человек знает, и как интересно, как внушительно... С вашей мамой зато я, к 
сожалению, не встречался6. Да и вообще, все это было весьма и весьма и весьма давно. Работа 
у вас есть?»  
 

5 Далее следовало: «Очень приятно будет, если переселится в Париж». 
6 Вычеркнуты другие варианты: «с вашей матушкой, ее-то я вовсе не знаю, может быть 
мельком видел в детстве»; «Вот с вашей матушкой... позвольте, нет, кажется, ни разу не 
довелось встретиться, если мне память не изменяет, что к сожаленью <…>» (Babikov 2015: 
157; Babikov 2019: 358—59). 

 
This editorial decision is not convincing, and to my regret it does not exhaust my disagreements 
with Andrei Babikov’s readings.  

 
2 

 
What does a Russian Fascist Kostritsky wear (note this name refers to Nabokov father’s assassin, 
Sergei Taboritsky; cf. Dolinin 2015a: 230; Dolinin 2015b: s. p.)? His attire consists of a blue shirt 
with a glossy black suit and cracked but well-polished shoes: 
 

Темно-голубая52 рубашка казалась53 ему широка, черный костюм лоснился, башмаки были54 в 
трещинках,55 но здорово56 вычищены.57 
 

52 Далее было: а. противно-грязная б. грязная в. Начато: грязн<ая> на г. с молнией На полях 
помета: с звеном 
53 Было: была  
54 Далее было начато: довольно прилич<ны> 
55 Было: в трещинах 
56 Было: здоровы 
57 Далее было начато: Ничем, кроме, быть может, [широк<ой>] переносицей да формой <л. 2 
об.> глаз он не был 

 
Andrei Babikov’s reading includes an impossible hapax legomenon «с зыпом», which is a 
misreading: the word in the margins reads «с звеном» (“with a link”). The list of rejected variants 
in his transcription is shortened—and these omissions are neither specified nor explained: 
 

Темно-голубая, с зыпом,14 рубашка15 казалась ему широка, черный костюм лоснился, башмаки 
были в трещинках, но здорово вычищены.16 
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14 Застежка-молния (от англ. zip). Зачеркнуто: «с молнией». 
15 Было: «противно-грязная рубашка». 
16 Вычеркнуто предложение: «Ничем, кроме, быть может, широкой переносицы да формой 
глаз он не был [похож на Щеголева?] (Babikov 2019: 361; see also: Babikov 2015: 158). 

 
3 

 
A heavily corrected passage, in which Fyodor tries to recall where he could have seen Kostristky 
before, should be read in the following way:  

 
«Повзольте-ка все-таки,187 — раздельн<о?> обратился Федор Конст<антинович> к 

Кострицк<ому>.188 — Ведь я вас где-то видел.189 На каком-то собрани<и>. И слышал». 
«Возможно, я последнее время выступал довольно часто. Может быть191 у Независимых?»192 
[«Не знаю. Вы говорили громко.193 Это все, что помню.194 
«Мысли у него тоже довольно громкие, по крайней мер<е> для моего слу<ха>195 — 

серди<то>196 сказала Зина.197]198 
 

187 Вместо: «Повзольте-ка все-таки — было: «Скажите 
188 В рукописи: Кострицкого 
189 Вместо: вас где-то видел — было: ведь, по-видимому, видел 
190 В рукописи: собраниe 
191 Далее было начато: у... Он 
192 Вместо: у Независимых? — было: на собраниe <sic!> у Независимых? 
193 Далее было: и нервно. 
194 Было: как в тексте. 
195 Слова: «Мысли у него тоже ~ для моего слу<ха> — вписаны. 
196 Было: просто 
197 Вместо: «Мысли у него ~ сказала Зина — было: a. «Михал Михал<ыч> считает, — сказала 
Зина, — что в Германии сейчас идеальный [режим] режим». б. Начато: «Михал Михал<ыч> 
считает, — сказала Зина, — что есть сейчас страна в. «Сейчас он нес страшну<ю> дичь, — сказала 
Зина, — о том, что у Гитлера рай». На полях было начато: Меня он 
198 Далее было начато: «Нет, нет, не п<одумайте> 

 
Andrei Babikov downplays the coldness of Fyodor’s address («обратился» instead of a more 
plausible «раздельн<о?> обратился»), flattens out Zina’s anger by making her comment on 
Kostritsky’s views «простосердечно» (“simple-heartedly”) instead of the correct «серди<то>» 
and fails to make a coherent text out of the deleted passage mentioning Nazi Germany: 
 

«Позвольте-ка все-таки разде[лить], — обратился Федор Константинович к Кострицкому. 
— Ведь я вас где-то видел. На каком-то собрании. И слышал. 

«Возможно, я последнее время выступал довольно часто. Может быть, 
[„]Независимых[“]?»36. 

«Не знаю. Вы говорили громко. Это все, что помню»37. 
«Мысли у него, по крайней мер[е] для моего слу[ха,] тоже довольно громкие, — 

простосердечно сказала Зина.  
 

36 Возможно, имеется в виду основанная А. Н. Барановым «Свободная трибуна в эмиграции» 
—популярные в Париже в 1935—1939 гг. собрания под лозунгом «за веру, царя и отечество», 
на которых обсуждались политические и общественные темы (например: «Еврейский вопрос 
(Евреи в дореволюционной России; в период революции; в СССР и в эмиграции»), 13 февраля 
1938 г.; «Беженские вожди», 3 марта 1939 г. и т. п.). Газета «Возрождение» печатала анонсы и 
отчеты этих собраний. 
37 Нельзя сказать с уверенностью, что следующая после слова «Независимые» реплика не 
вычеркнута. Далее вычеркнуты слова Зины: «Сейчас он нес страшную дичь. Михаил 
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Михалыч считает, — сказала Зина, — что в Германии сейчас <…> О том, что у Гитлера рай, 
идеальный режим» (Babikov 2019: 364; see also: Babikov 2015: 160). 

 
4 

 
The Water-Nymph’s text should include a deleted line in pencil preceding the words «Я деду 
отнесу» (“I’ll take it to grandfather”):  
 

К н я з ь 
 

В причудливом ты, вижу,262 мастерица. 
На, поиграй деньгою золотой. 

 
  Д о ч ь263 

 
Я деду отнесу. 

 
262 Было: видно 
263 Далее было начато простым карандашом: Тепер<ь> я <нрзб>! ах, [блеc<тит?>] как<?> 
блещет славно Зачеркнуто чернилами. 

 
In The Water-Nymphs’s first publication this barely legible line is omitted without notice (cf. 
Babikov 2015: 163; Babikov 2019: 638). 
 

5 
 
In my rendering of The Water-Nymph’s unfinished draft I set side by side two endings (such a 
double-tail ending is likely to correspond to mermaids’ anatomy). Such an approach to publishing 
these versions—none of which is either deleted or polished—was prompted by Jane Grayson’s 
article, in which she suggested the following: “The ideal way of presenting this material would be 
to set the two versions alongside each other” (Grayson 1994: 30). I differentiate between an earlier 
version (in lighter ink, left column) and a later version (in darker ink, right column); the earlier 
version includes a six-line quotation from Pushkin followed by Nabokov’s addition (ten lines) from 
which we learn that the Prince has hanged himself («Нет, под темными ветвями // Тень качается 
в петле»). Reading the later version, the one in which “the Prince is lured below the waters and dies 
by drowning” (Grayson 1994: 31; see also: Grayson 1997: 597), requires a reader to skip this 
sixteen-line continuation.  
 

6 
 
My reading of the “Tanya” section’s draft differs from that of Jane Grayson’s. Her description is 
cautious, detailed, and much worth of being quoted: 
 

The six lines of the first half appear to be connected with Fyodor’s elder sister Tania. Her name is 
written in the left hand margin. The lines have been inked in again over a faded ink copy and, whilst 
there are two alternatives offered in square brackets for the epithet “rasseiannaia” [abstracted], there 
are no crossings-out. The impression is, therefore, that these are lines set down and stored ready to 
find their proper place in a fully developed text. In the first two lines a man (Fyodor?) is reflecting on 
a woman (Tanya?): 
 

Какая она изящная, жалкая и что у нее один любовник за другим и все бедняки. 
[How elegant and pitiable she is, and she has one lover after another and they are all poor.] 
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The following lines are a gentle rejoinder to “Feden’ka” from a woman (Tania?) who seems 
abstractedly to be thinking of something else, something which also is not important: 

 
“Ax ты, Боже мой, Феденька, не нужно, говорила она тихо и с какой-то рассеянной (there is no 
noun following this adjective), как бы думая о чем-то другом, но тоже незначительном, ну 
право же.”  
[“Oh, Feden’ka, there’s no need,” she said quietly and with an abstracted …, as though thinking of 
something else also unimportant, “Well, right”]  

 
On this tenuous evidence it is possible to venture a guess that here we are seeing Tania a number of 
years after the action of Dar. In the published novel we learn of her marrying someone she does not 
really love, someone not quite “of her circle” and we learn of her having a baby, a little girl. […] And 
it is just conceivable that this reflection and scrap of conversation was intended for the last chapter of 
the planned sequel sketched out at the back of the cahier (Section 5). There Fyodor spends a night at 
his sister’s after Zina’s death and there is some unimportant issue about money: “Poekhal k nei, u nee 
nocheval v odnoi postele (chepukha s den’gami).” Could Tania be refusing Fyodor’s offer of money in 
this four-line fragment? (Grayson 1994: 32—33). 

 
I suggest placing a shorter fragment after a longer one. Although the draft’s layout tells the 
opposite, this incomplete sentence in which Fyodor reflects on his sister’s life reads as the 
continuation of Tanya’s remark, not as something preceding it: 
 

«Ах ты Боже мой, Феденька, не нужно, — говорила она тихо и с какой-то рaссеянной 
(машинальной; увещевательной) <интонацией,> как бы думая о чем-то другом, но тоже 
незначительном, — ну право же». <                                            ,> какая она изящная, жалкая и 
что у нее один любовник за другим и всё бедняки.305 

 
305 Текст простым карандашом; обведен чернилами. Слова: какая она изящная ~ и всё 
бедняки — записаны наверху страницы. На полях помета чернилами: Т а н я 

 
Both sentences were initially written in pencil, in haste (Nabokov dropped two silent hard signs 
required by the old orthography—in the words «любовник<ъ>» and «другим<ъ>»). 
 

7 
 
The next section’s title has a long interpretive history. Jane Grayson read the three words below the 
“Tanya” section as «Встречи и Полет» (“Meetings and Flight”; cf. Grayson 1994: 27, 33; Grayson 
1997: 592, 599), while Alexander Dolinin suggested a far more plausible «Встречи с Колет» 
(“Meetings with Colette”; cf. Dolinin 1997: 220—21, 224; Dolinin 2004: 287—88, 293; Dolinin 
2019a: 417—418, 422), in which Колет<т> / Colette stands for the rejected variant of the 
prostitute’s forename—later changed for Ивонна / Yvonne. Yuri Leving confirmed this reading in 
his Keys to The Gift: A Guidebook to Nabokov’s Novel (cf. Leving 2011: 20—26). The same 
Colette made its way to both of Andrei Babikov’s renderings of the notebook’s text: first in the 
journal Zvezda (cf. Babikov 2015: 167—73) and then in his book on Nabokov (cf. Babikov 2019: 
371—84). In the latter he somewhat awkwardly referred to his correspondence with the journal 
Zvezda co-editor Andrei Ar’ev and his rejection of the suggested edit «с Полет» (“with Paulette”) 
on the grounds the co-editor had not seen the notebook de visu: 
 

Следует учитывать, что в рукописи несколько раз встречаются описки, в которых «к» 
идентично «п» в начале слов, и нет никаких оснований полагать, как это делает А. Арьев, не 
читав рукописи, что в «Розовой тетради» имя проститутки может быть «Полет» (Paulette) 
(Звезда. 2015. № 4. С. 165) (Babikov 2019: 372). 
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I for one appreciate Andrei Ar’ev’s insight, as it totally corresponds to what is there in the draft. 
The title reads «Встречи с Полет<т>» (“Meetings with Paulette”); when this name occurs in the 
Latin script, the correct reading of thе deletion is Paulette, the diminutive of Pauline (also note the 
relation between the name’s meaning (“little”) and the girl’s petite stature—«маленькая»; cf. 
Andrei Ar’ev’s note to Andrei Babikov’s article: [Ar’ev] 2015: 165). 
 

8 
 
While modernizing the spelling, I treat the rest (most importantly Nabokov’s lexis) with care, and 
also admit my skills as a textual critic have limits. In the following sentence featuring a deleted 
zaum-like word my reading does not differ from Yuri Leving’s translation, in which he too honestly 
left one word undeciphered:  
 

Seriously and politely she thanked for [a flattering remark?] cautiously [deleted then restored: 
tucking up] her net stockings to her ankles (Leving 2011: 22).  

 
Серьезно и вежливо поблагодарила за [<нрзб>],371 предусмотри<тельно> завертывая книзу372 к 
щиколкам паутинные373 чулки.374 
 

371 Слова: за [<нрзб>] — вписаны. 
372 Было: а. загибая б. Как в текте в. предусмотри<тельно> загибая вниз 
373 Слово вписано. 
374 Далее было начато: а. Объяснила, — [всегда] так делает после того, [что] как <один> тип 
изорвал сапогами б. Объяснила, — так делает после того, как <один> тип изодрал сапогами 
[<2 нрзб>] — не нужный образ. в. Вместо: Объяснила ~ не нужный образ. — было начато: a. 
чтобы не изодрать б. Начато: не может забыть, как на днях Далее было начато: Теперь 

 
Andrei Babikov edits this sentence—introducing a dubious reading and correcting Nabokov’s word 
choice: 
 

Серьезно и вежливо поблагодарила за предисл[овие?], загибая, завертывая книзу, к 
щикол[от]кам, паутину чулок.98 
 

98 Далее следовало вычеркнутое предложение: «Чтобы не изодрались. Не может забыть, 
как на днях <…> Объяснила, что так делает после того, как тип изодрал сапогами — 
ненужный образ» (Babikov 2019: 375; see also: Babikov 2015: 167). 

 
Changing «к щиколкам» (“to ankles”) to its more common equivalent «к щикол<от>кам» is 
against both the draft and the language. The most famous case of щиколка in literary texts is the 
one from Pushkin’s poem «Видение короля» (“The King’s Vision”) accompanied by the note, in 
which Pushkin explained “that this is a Moscow pronunciation of щиколодка (in modern Russian 
щиколотка)” (Wachtel 2011: 283); it is also met in the poetry of Pasternak, Tsvetayeva, and early 
Nabokov. In Nabokov’s prose written before his transition to English щиколки can be found in 
«Защита Лужина» (The Defense), «Подвиг» (Glory), «Совершенство» (“Perfection”) and «Весна 
в Фиальте» (“Spring in Fialta”). 
 

9 
 
The first meeting’s draft in my reading is different from Yuri Leving’s translation (cf. Leving 2011: 
21—22) in several ways, not least in the way I interpret Nabokov’s insertion marks. In particular, I 
place the sentence in which Yvonne and Fyodor “honestly exchange names” not after the sex scene, 
as Yuri Leving does, but before:  
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Ее тоненькая спина и мутный375 <нрзб>, раздираемы<й> чернью, отражались в зеркале. Честно 
обменялись именами: «Yvonne.376 Et toi?» «Иван».377 
 

375 Слово вписано. 
376 Было: Paulette 
377 Текст: Честно обменялись ~ «Иван» — записан наверху следующей страницы (Л. 12 об.) 
со знаком вставки. 

 
Who or what is there in the mirror apart from Yvonne’s “slender back” is not clear. To Yuri 
Leving’s reading “Her slender back [illegible] torn by darkness reflected in the mirror” (Leving 
2011: 22), I can only add «и мутный <нрзб>» (“and hazy [illegible]”), while also correcting 
“darkness” («чернота») to «чернь» (either “blackened silver,” or “commoners,” “crowd”). Andrei 
Babikov’s reading is similar, yet marred by his unmotivated conjecture «курсив» (“italics”) in 
place of the word, whose deciphering is a challenge: 
 

Ее тоненькая спина и мутный курсив, раздираемы[й] чернью, отражались в зеркале (Babikov 
2019: 375—76; see also: Babikov 2015: 167). 

 
10 

 
The plan of the last chapter’s ending in my transcription is almost identical to the one Alexander 
Dolinin published 25 years ago. There is one difference, however, which may be considered 
important: I restore Nabokov’s deletion «достал сачок и» (“found a net and,” or contextually less 
probable “took a net and”) in the part outlining Fyodor’s activities in Moulinet: 
 

Лед<я>ная648 весна, мимозы, потом стало вдруг тепло (сколько — неделю длилась эта связь — 
и стыдно, и все равно вся жизнь к чорту), случайно в роще увидел С<allophrys> avis,649 о 
которой так в детстве мечтал. Страстный наплыв. [Достал сачок и] все лето совершенно один 
(муза занималась <с>ыском),650 провел в Moulinet. 
 

648 В рукописи: леденая 

649 Далее было начато: кот<орую?> 

650 В рукописи: ссыском <sic!> 
 
This conjecture may clarify (or, perhaps, obscure altogether) what kind of “investigation” Fyodor’s 
Muse undertakes after Zina’s death and Fyodor’s passing affair with a sham Muse, Muza 
Blagoveshchenskaia (“or Blagovo,” as Nabokov writes in the brackets). If Fyodor is busy with 
catching butterflies, while his Muse is busy with her “investigation,” shouldn’t this be interpreted as 
Fyodor’s creative power experiencing a setback? However, here I enter into the domain of 
interpratations—the one a textual critic, whose task is to read, transcribe and eventually publish 
manuscripts for others, is not to enter. 
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